越看越觉得——
这人的履历，比林远舟和周牧之加起来还要精彩十倍。
早年去好莱坞闯荡，参与过好几部全球票房前十的科幻大片，从分镜师一路做到联合导演，业内口碑硬得能当砖头用。后来不知道哪根筋搭错了，非要回国做华夏自己的科幻片。
结果一头撞上了华夏娱乐圈的铁板。
那几年，科幻题材在华夏就是个笑话。投资商一听“科幻”两个字就摇头，偶尔有愿意投的，条件开得比卖身契还离谱——要塞流量明星，要插软性广告，要改剧本把外星人入侵改成霸道总裁爱上我。
方重的处理方式极其简单粗暴：当场翻脸，公开炮轰。
“你塞的那个小鲜肉，念台词像在背课文，演外星人还是演外星人的晚饭？”
“插广告可以，你告诉我，地球都毁灭了，你的面膜往哪儿贴？”
“这不是科幻片，这是科幻片的讣告。”
这种怼人方式，在圈子里得罪的人能绕横店三圈。
但方重不在乎。
他自己掏钱，自己组团队，硬是把一部硬科幻拍了出来。成片质量业内公认一流，结果上映前夕，他之前得罪过的一个制片人——
姓钱，圈里人称“钱串子”——不知道怎么运作的，竟然进了华夏电影总局，坐上了审查处副处长的位子。
后面的剧情，杨钧宁不用看资料都能猜到。
排片被砍，档期被改到周三上午十点，上映三天就下架。方重砸进去的全部身家，血本无归。
“钱串子后来还托人给他带了句话。”苏晴站在旁边，语气微妙，“说只要方重肯低个头、道个歉，就给他一部片子的过审名额。”
“他低头了吗？”
“他写了一份两万字的举报信，把那位副处长从任人唯亲到贪污受贿全举报了一遍。”
杨钧宁靠在椅背上，嘴角慢慢翘起来。
“举报成功了？”
“那位副处长确实下去了。”苏晴顿了顿，“但方重也因此上了整个娱乐圈的黑名单。没有任何一家公司敢用他，没有任何一个投资方敢给他投钱。后来他自己说了一句话——‘拍电影不如拍纪录片，至少不用看别人的脸色。’”
“他拍什么纪录片？”
苏晴的表情变得更微妙了：“揭露行业黑幕的那种。娱乐圈的阴阳合同、资本对赌、选秀黑幕——他拍了三部，每一部都被禁。有两家被他曝光的公司扬言要找人打断他的腿。”
杨钧宁看着资料最后一页上那张照片——
方重穿着一件皱巴巴的冲锋衣，站在某个荒凉的山头上，对着镜头比了一个“v”字手势。头发乱得像鸟窝，眼镜片上全是灰，但笑得格外灿烂。
杨钧宁把文件夹合上，往桌上一扔。
“有意思。这哪是导演，这是打不死的小强。”
“杨总，您真要用他？”苏晴的表情有些犹豫，“方重的履历确实厉害，但他得罪的人——”
“我连诈骗集团都不怕，还怕几个娱乐圈的？”
苏晴想了想，觉得也是。
“约他。”杨钧宁往椅背上一靠，“五十岁怎么了？五十岁正是闯的年纪。”
苏晴拿出手机，翻了翻方重的社交媒体，然后她的表情变得越来越古怪。
“杨总，他最近可能不太方便来海津。”
“怎么了？”
“他上周去了港岛。”苏晴把手机屏幕转过来，上面是方重三天前发的一条动态，配图是港岛某个老街区，文字只有一行——
“港岛黑社会的运作模式值得深入研究。”
下面还有一条，发布于昨天凌晨三点，只有四个字：“有人在追。”
杨钧宁盯着那条动态，沉默了整整三秒。
“他在港岛被黑帮追？”
“从他的表述来看，应该是的。”苏晴的语气难得地带上了一丝无奈，“方重最近在拍一部关于港岛地下钱庄的纪录片，似乎是拍到了不该拍的东西。他在评论区回了一句‘黑帮也不过如此’，点赞数已经破万了。”
杨钧宁放下茶杯，靠在椅背上，看着天花板。
他前世看过的港片在脑子里哗啦啦地翻页——《英雄本色》《古惑仔》《无间道》——那些枪林弹雨的镜头，那些兄弟义气的场面。
从小看，还真没亲眼见识过。
现在有真人版的？
“季澜。”他转头看向门口的助理。
“杨总。”
“安排行程。飞港岛。”
季澜的眉毛动了一下，二话没说，转身去安排了。
苏晴看了杨钧宁一眼，想说点什么，但最终还是没开口。她太了解这位老板了——当他说“安排行程”而不是