他开着车，穿过海津湾大桥，从星湾cbd回到了滨海新区。天工大厦的黑色轮廓在午后的阳光里沉默地矗立著，像一座永远醒著的灯塔。
地下车库，b2-088车位。
他停好车，从副驾驶上拿起那沓厚厚的a4纸——昨晚写出来的外骨骼技术资料。
电梯上行，没有去28层的战略发展部，直接按了39层。
天工集团研发中心。
前台的小姑娘看见他，愣了一下：“杨助理？您怎么来了？”
“赵院长在吗？”
“在，不过——”小姑娘压低声音，“赵院长最近心情不太好，外骨骼项目卡了大半年了，上午刚开完检讨会。您要是没什么急事，建议改天。”
杨钧宁笑了笑：“急事。”
他穿过走廊，推开研发中心负责人办公室的门。赵启明正坐在办公桌后面，对着一沓实验报告发愁，抬头看见杨钧宁，眉头皱得更紧了。
“钧宁？你来干什么？你们战略发展部又要砍我们预算？”
“不是。”杨钧宁在他对面坐下，把那沓a4纸放在桌上，“赵叔，帮我看看这个。”
赵启明狐疑地看了他一眼，拿起那沓纸，翻到第一页。
然后他的手指停住了。
第一页是外骨骼机械结构的整体框架图，碳纤维复合材料的配比标注在每一个关键节点旁边，精确到小数点后三位。赵启明的眼睛越睁越大，翻页的速度越来越快。
第二页，动力传导方案。第三页，关节自由度设计。第四页，人机交互界面的逻辑架构。
他翻到第四页的时候，手开始抖了。
“这——这是哪来的？”
“我写的。”杨钧宁面不改色。
赵启明猛地抬起头，盯着他看了整整五秒。
“你写的？”
“赵叔，您先往下看。”
赵启明低下头，继续翻。第五页、第六页、第七页——他一页一页地翻下去，办公室里安静得只剩下纸张翻动的声音。翻到第十二页的时候，他的手指停在了固态电池的电解质配方上。
“这个能量密度——”
“是现有电池的五倍。”杨钧宁说，“足够让外骨骼从实验室走出来。”
赵启明放下资料，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。然后他又看了一遍那个数字，确定自己没有看错。
“钧宁。”他的声音变得很轻，像是在怕惊动什么，“你知不知道，我们所里三十几个工程师，花了一年半，卡的就是这个？”
“知道。”
“那你这——”
“赵叔。”杨钧宁看着他，“先别问这么多。能不能给我安排一间办公室？这套技术还不完整，我需要一个安静的地方把它全部写出来。”
赵启明沉默了三秒。然后他站起来，亲自打开门，对走廊里喊道：“小林！把三号会议室清出来！没有我的允许，任何人不得入内！”
他转过头，看着杨钧宁。
“你要多久？”
“三天。”
“三天够吗？”
“够了。”
事实证明，三天不够。
第一天，杨钧宁写完了动力系统的全部细节，包括十八种不同负载状态下的能耗曲线。赵启明派了两个工程师守在会议室门口，每隔两小时进来收一次稿纸，拿回去立刻组织团队解析。
第二天，杨钧宁写完了固态电池的完整生产工艺，从正负极材料的制备到封装流程的安全测试标准。研发中心的电池组组长拿到资料之后，在实验室里待了整整一个通宵。
第三天，杨钧宁写完了控制系统的全部代码架构和人机交互界面的逻辑框架。软体组的工程师看完之后，沉默了十分钟，然后说了一句话：“赵院长，我们之前写的那些代码，可以全部删了。”
赵启明没有回答。
他看着会议室里那个埋头书写的年轻人，忽然想起很多年前，杨怀工老爷子带着三十个人在防空洞里车零件的样子。
那时候他还没进天工，是后来听老前辈们讲的。
老前辈们说，老爷子画图纸的时候，也是这样，不吃不喝，一坐就是一天。
第四天凌晨三点，杨钧宁放下笔。
桌上堆著四百多页a4纸，密密麻麻的字和图纸。他的右手腕已经酸得抬不起来了，眼睛下面挂著两个深到发青的黑眼圈，整个人的脸色白得像纸。
赵启明推门进来，看见他的样子，吓了一跳。
“钧宁，你先去睡——”
“不用。”杨钧宁把最后一页纸递给他，“赵叔，齐了。”
赵启明接过那页纸，低头看了一眼——是固态电池封装工艺的最后一道