窗外天色灰白，是个典型的东北冬日早晨——没有太阳，但也不阴沉，就是那种干干净净的灰。
酒店房间的暖气开得很足，穿着单衣也不觉得冷。
赵磊最先起来，拉开窗帘往外看。楼下街道已经有行人，呵出的白气在空气里短暂停留，然后散开。
远处的烟囱冒着白烟，笔直地升向天空。
“醒醒，都醒醒。”他转身叫醒其他人，“今天带你们去吃胖头鱼。”
胖头鱼是松花江的特产。
赵磊找了一家老店，门脸不起眼，但门口停满了车。
一进门，热气混着鱼香扑面而来。
老板认识赵磊——小时候赵磊常跟爸妈来这家店。
“磊子回来啦？还带朋友？”老板看了眼后面四人，没多问，直接领他们进了包间，“还是老样子？”
“老样子，再加几个菜。”赵磊熟练地点菜，“胖头鱼炖豆腐、锅包肉、地三鲜、尖椒干豆腐……”
胖头鱼上桌时用大铁盆装着，鱼头尤其大，汤色奶白，里面炖着老豆腐和粉条。
赵磊先给每人盛了一碗汤：“先喝汤，这个最鲜。”
江浩舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
确实鲜——不是味精调出来的那种鲜，是鱼肉和豆腐长时间炖煮后融在一起的、扎实的鲜味。
“这鱼头……”陈曦夹了一块鱼脸颊肉，“好嫩。”
“胖头鱼最好吃的就是鱼头和鱼鳃边上的肉。”赵磊示范怎么拆鱼头，“看见没，这块‘核桃肉’，最嫩。”
五个人围着一盆鱼，吃得额头冒汗。
东北菜分量实在，一个胖头鱼就够他们吃了，但赵磊还点了其他菜。
锅包肉炸得酥脆，酸甜汁挂得均匀；
地三鲜油润下饭；尖椒干豆腐爽口解腻。
吃到一半，老板推门进来，端着一盘饺子：“送你们的，三鲜馅，尝尝。”
饺子是现包的，皮薄馅大，咬一口汁水丰盈。
有猪肉白菜、韭菜鸡蛋、酸菜油渣三种馅。
陈曦每种尝了一个，最后指着酸菜油渣的：“这个最好吃。”
“会吃！”老板竖大拇指，“酸菜得是咱东北的酸菜，油渣得是猪板油炼的，那才香。”
吃完饭，赵磊说：“下午带你们去个地方。”
是松花江边。
冬天的松花江已经结了冰，但不是光滑如镜的那种——冰面上有裂缝，有气泡，有积雪，像一块巨大的、未经打磨的毛玻璃。
江边有溜冰的孩子，有抽冰尜的老人，还有散步的情侣。
五个人沿着江堤走。江风很冷，吹在脸上像小刀片刮。大家都把围巾裹紧，帽子压低。
“夏天这江可热闹了。”赵磊指着江面，“游泳的，划船的，钓鱼的……冬天就安静了。”
江浩看着冰封的江面，想起小时候老家门前的那条小河。冬天也会结冰，但很薄，不敢上去踩。
他和弟弟江然只在岸边扔石子，看石子能在冰面上滑多远。
“想家了？”林嘉欣轻声问。
“有点。”江浩老实说。
苏沐之走在稍远处，拿着手机在拍照。
他不是拍风景，而是拍那些细小的东西：冰面上的裂纹图案、枯草上的霜、老人抽冰尜时专注的表情。
林嘉欣走过去，和他一起看照片。
“这张好。”她指着一张——是冰裂缝的特写，裂纹像树枝一样分叉，在阳光下有细微的反光。
“像五线谱。”苏沐之说。
确实像。那些不规则的裂纹，如果加上音符，就是一首天然的歌。
陈曦和赵磊在比赛打冰漂——找扁平的石头，在冰面上打水漂。
石头在冰面上跳动，发出清脆的“嗒嗒”声，滑出老远。
“我赢了！”陈曦扔出的石头跳了七下。
“再来！”赵磊不服。
江浩看着他们闹，笑了。这种简单的快乐，好久没有了。
晚上去了中央大街。
这条百年老街，冬天有冬天的味道。
俄式建筑在灯光下显得更加厚重，路面铺的面包石被雪半覆盖，踩上去有点滑。
街两边是各种店铺：秋林公司、马迭尔宾馆、华梅西餐厅……
但最吸引人的，是那些在寒风中吃冰棍的人。
“真有人大冬天吃冰棍啊？”陈曦看着一个姑娘举着根马迭尔冰棍，边走边吃，嘴里呵出白气。
“试试？”赵磊已经走向一个小窗口。
五个人，五根冰棍。
原味的，奶香味很浓。咬一口，冰得牙疼，但很快，那种冰凉和奶香混在一起的感觉