蓝星音乐总部的三楼活动室里，空气里飘着淡淡的咖啡香和新换的地毯清洗剂的味道。
房间不大，约莫能容纳四五十人，前方有个半米高的小舞台，上面放着简单的音响设备、几把高脚凳，以及拾光乐队自己的乐器。
还不到约定的十点，活动室里已经陆陆续续来了人。
艾伦·米勒到得最早，他今天穿了件深蓝色的针织衫，配浅色卡其裤，整个人显得随意又不失格调。
他正和助理低声交代着什么，余光不时瞥向门口。
高雅芝和翻译小李坐在第二排靠过道的位置，两人面前摊开着笔记本，笔已经握在手里。
接着进来的是几个公司高层——市场总监玛格丽特，那位头发花白、气场强大的女人；
艺人管理部的主管罗伯特，一个总爱皱着眉头的秃顶中年男人；
还有两个江浩在签约仪式上见过但叫不出名字的副总裁。
他们在第一排中间坐下，彼此低声交谈，脸上没什么特别的表情，但眼神里都带着审视的意味。
十点过五分，门口传来一阵轻微的骚动。
三个年轻男女走进来，衣着光鲜，妆容精致。
江浩认出了其中两个——一个是去年拿了格莱美最佳新人的流行女歌手莉莉安·克鲁兹，
她有一头标志性的粉色短发，今天穿了件亮片吊带，皮肤在室内灯光下白得发光；
另一个是说唱歌手“L.A.影子”，本名叫德里克，总戴着夸张的金链子和墨镜，即使在室内也不摘。
第三个是个金发男孩，二十出头的样子，江浩不认得，但从周围人的反应看，应该也是公司力捧的新人。
这三位进来后，没有立刻找位置坐下，而是站在门口附近，抱着胳膊，目光在活动室里扫视。
莉莉安和德里克低声说了句什么，德里克嘴角撇了撇，露出一个似笑非笑的表情。
金发男孩则显得有些拘谨，眼睛好奇地看向舞台上的乐器。
又过了几分钟，陆续进来七八个人，有音乐制作人，有宣传部的负责人，还有一些江浩没见过的面孔。
活动室渐渐坐满了三分之二。
气氛变得微妙起来——空气中除了咖啡香，还多了香水、发胶的气味，以及一种无声的、心照不宣的张力。
赵磊在舞台上调试吉他弦，无意识地按出一个泛音，清脆的声音在房间里响起，引得不少人抬头看了一眼。
陈曦坐在鼓凳上，用鼓槌轻轻敲着自己的膝盖，眼睛盯着地板。
苏沐之在检查键盘的连接线，动作很慢，像是在拖延时间。
林嘉欣调着贝斯音准，但她的余光一直留意着台下的动静。
江浩站在舞台侧面的阴影里，看着这一切。
他知道这些不请自来的人为什么出现。
蓝星音乐是北美最大的唱片公司之一，但资源从来不是无限的。
公司突然花大价钱签下一支亚洲乐队，又放出风声要全力打造，这意味着原本流向其他人的资源可能会被分走。
蛋糕就这么大，新来的狼总要被审视，被评估，被掂量分量。
看好戏的，审视的，好奇的，戒备的——这些目光交织在一起，沉甸甸地压在舞台上。
十点十五分，艾伦看了眼手表，走上舞台。
他没有用话筒，只是站在舞台中央，拍了拍手。
活动室里渐渐安静下来。
“感谢各位今天抽空过来，”艾伦的声音平稳，听不出情绪，
“拾光乐队为接下来的‘婚礼惊喜计划’准备了两首新歌。在正式演出前，想先在公司内部做个简单的试听。各位都是专业人士，希望能听到真实的反馈。”
他说得很官方，但话里的意思很明白：这是内部试听，不是公演，别拿看热闹的心态来。
台下，莉莉安挑了挑眉，德里克从口袋里掏出手机，似乎准备录音，但被旁边的助理轻轻碰了下胳膊，又放了回去。
玛格丽特双手抱胸，身体微微后仰，脸上依然没什么表情。
江浩走上舞台。
他今天穿了件简单的白T恤和黑色工装裤，头发没有特意打理，有几缕碎发落在额前。
走上舞台中央时，他的脚步很稳，没有刻意加快也没有刻意放慢。
站定后，他先看了眼自己的队友——赵磊点点头，陈曦握紧了鼓槌，苏沐之推了推眼镜，林嘉欣给了他一个鼓励的微笑。
然后他转向台下，目光平静地扫过那一张张面孔。
“今天就是简单唱几句，”江浩开口，说的是英语，发音清晰，语速不快，“两首新歌，都是为婚礼场景写的。第一首叫——”