艾伦·米勒没有回自己的办公室，他在原地站了大概三秒钟。
这短暂的时间足够让一个念头从脑海深处浮起，然后迅速凝结成具体的行动指令。
他转身，对跟在身后的助理快速说道：“通知市场部和策划部全体，十分钟后，三号会议室。优先级最高。”
助理愣了一下。
三号会议室是公司最大的战略会议室，通常只用于年度规划和重大项目决策，但她很快反应过来，小跑着离开。
艾伦则径直走向电梯，在金属门映出的模糊倒影中，他看见自己的眼睛异常明亮，像被什么点燃了。
十分钟后，三号会议室。
二十多个人陆续涌入。
长条会议桌两侧坐满了人，后排的加座也被拉开。
空气里混合着咖啡因、香水，以及一种隐约的、属于工作日的紧绷感。
投影屏已经亮起，蓝色的公司logo静静旋转，等待被内容覆盖。
艾伦站在主位前，没有坐下。
他等最后一个人关上门，等会议室里那些细碎的交谈声渐渐平息，等所有人的目光都聚焦过来。
窗外的洛杉矶午后的阳光斜射进来，在深色会议桌上投下明亮的平行四边形光斑，灰尘在光束中缓慢舞动。
“各位，”艾伦开口，声音不高，但每个字都清晰，
“我们刚刚结束和拾光乐队的会议。他们提出了一个计划。”
他按下遥控器。投影屏上出现几个简洁的单词：“婚礼惊喜计划——让音乐成为记忆的锚点”。
会议室里出现了轻微的骚动。
有人交头接耳，有人身体前倾，有人皱了皱眉。
艾伦没有理会这些反应，他用了大约十五分钟，把江浩的计划完整复述了一遍。
从每周三到四场婚礼的频率，到完全不收费、不宣传的纯粹赠礼性质，从与新人沟通的细节，到最终希望达成的效果。
不是商业推广，是情感渗透，是让拾光乐队成为洛杉矶普通人生活故事里的一部分。
他说得很慢，很详细。
每说完一个要点，都会停顿几秒，让那些话语在空气里沉淀，让在座的人有时间消化。
当他讲完最后一句话时，会议室里出现了死一般的寂静。
那种寂静很特别——不是无聊的安静，不是冷漠的沉默，
是二十多个专业人士的大脑同时高速运转时产生的、近乎可触摸的凝滞感。
你能听见空调出风口均匀的送风声，能听见窗外遥远街道上车流的模糊嗡鸣，能听见某人吞咽口水时喉咙滚动的轻微声响。
然后，寂静被打破了。
像一块石头砸进平静的湖面。
“这太……太疯狂了！”策划部一个戴眼镜的年轻男人第一个开口，他的声音因为激动而有些尖锐，
“完全不符合常规推广路径！我们签的是一支刚刚在NAA开幕式上震撼了两亿观众的乐队，不是街头艺人！”
他旁边一个四十多岁的女人立刻接话，但语气截然不同：“等等，仔细想想……婚礼场景的情感浓度确实极高。”
“如果真能做到，记忆点会深刻到无法抹去。参加过那场婚礼的人，这辈子只要听到这支乐队的歌，就会想起那个时刻。”
“执行难度呢？”另一个声音插进来，来自市场部一个头发梳得一丝不苟的中年男人，
“怎么精准联系到合适的新人？怎么确保安全性。”
“乐队现在不是无名小卒了，安保怎么办？舆论怎么控制？万一有人觉得这是炒作呢？”
“但你们想，”又有人加入讨论，这次是个年轻的女孩，她的眼睛亮晶晶的，
“如果成功了，这就是病毒式传播的完美案例！”
“完全真实的口碑，完全自发的分享，没有任何商业痕迹的纯粹感动，这在现在这个广告过载的时代，简直是无价之宝！”
争论迅速蔓延开来。
二十多个人分成了几派：有的激烈反对，认为这太冒险太不专业；
有的兴奋支持，认为这是颠覆性的创新；
还有的持观望态度，开始计算成本、风险、潜在回报。
声音越来越高，手势越来越夸张，会议室里的温度似乎都上升了几度。
艾伦没有制止。
他退到一边，靠在窗台边缘，双手抱胸，安静地看着。
阳光从他身后照进来，给他的轮廓镀上一层金边。
他的脸上没什么表情，但那双浅灰色的眼睛在光影中锐利如刀，仔细地观察着每个人的反应，记录着每个有意义的观点。
争论持续了整整半小时。