空气中弥漫着淡淡的松香与旧乐谱的纸张气息，安静得能听清窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声。
江浩站在琴房中央，清了清嗓子，没有任何乐器伴奏，纯粹的人声缓缓响起：
“夜空中最亮的星，
能否听清，
那仰望的人心底的孤独和叹息。
夜空中最亮的星，
能否记起，
曾与我同行，
消失在风里的身影。
我祈祷拥有一颗透明的心灵，
和会流泪的眼睛，
给我再去相信的勇气。”
低沉而富有穿透力的嗓音，像夜色中悄然亮起的星光，瞬间将所有人拉入歌曲的意境里。
赵磊手里的吉他拨片悬在弦上，眼神里满是惊叹；
陈曦盘腿坐在鼓凳上，双手托着下巴，听得入了迷；
林嘉欣垂眸望着自己的贝斯琴弦，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，神情渐渐变得恍惚；
苏沐之则坐在钢琴前，指尖停在琴键上方，目光不自觉地落在林嘉欣的侧脸上，随着她细微的表情变化，心跳悄悄慢了半拍。
“太绝了！耗子，这歌简直是为‘希望’主题量身定做的！”
赵磊率先打破沉默，激动地拍了下大腿，声音惊飞了窗外枝头上的几只麻雀。
陈曦也连连点头：“是啊是啊，唱到我心里去了，感觉所有的烦心事都被治愈了！”
就在这时，江浩口袋里的手机突然震动起来，屏幕上跳跃着 “高姐” 的名字，视频通话的请求弹窗占据了半个屏幕。
江浩连忙接起，将手机架在钢琴上的乐谱架上，确保所有人都能出现在画面中。
“高姐！” 赵磊抢着开口，语气里满是炫耀，“你猜怎么着？我们耗子又写新歌了，根本不用考虑翻唱，这首《夜空中最亮的星》绝对能炸场！”
视频那头的高雅芝眼睛一亮，脸上瞬间绽开笑容：“真的吗？江浩，你的创作力也太惊人了！快，再唱一段给我听听，让我也感受一下这份惊喜。”
江浩无奈地笑了笑，调整了一下呼吸，再次开口演唱。
这一次，他的情感更加饱满，主歌的压抑与副歌的爆发衔接得恰到好处，每一个转音都饱含深意。
琴房里的空气仿佛都被歌声凝固，阳光依旧静静流淌，却像是被赋予了治愈的力量。
高雅芝听得十分专注，直到江浩唱完最后一个音符，才立刻鼓掌：“完美！旋律有张力，情感有深度，完全符合主题要求！”
“江浩，你赶紧把乐谱写出来，制作成完整的 De，我们后续再一起打磨细节。”
“好，马上就写。” 江浩点头应允。
对他而言，乐谱早已在脑海中成型，他拿起笔，伏在钢琴上快速书写，笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外的风声交织在一起。
不过十几分钟，一份字迹工整、标注详尽的乐谱就完成了。
“我的天，这脑子是开了光吧？” 赵磊凑过去翻看乐谱，忍不住调侃，
“耗子，你是不是偷偷藏了什么创作秘籍？快交出来！”
苏沐之也缓缓起身，走到江浩身边查看乐谱，目光却下意识地掠过林嘉欣的方向，见她也在认真看着乐谱，嘴角噙着一丝浅浅的笑意，心里不由得泛起一丝暖意。
他推了推眼镜，轻声分析：“主歌的四度音程爬升很有画面感，能很好地铺垫迷茫情绪；”
“副歌的五度大跳搭配失真吉他，爆发力足够；Bridge 段的平行三度和声设计很新颖，能突出救赎感，整体编排很专业。”
“弟兄们，开干吧！” 江浩将乐谱分发给众人，眼神里满是斗志。
五人立刻投入到排练中。
赵磊调试好吉他音色，反复练习副歌的 solo；
苏沐之坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃，专注地寻找最贴合的音色；
林嘉欣则抱着贝斯，低头熟悉旋律，手指在琴弦上轻轻拨动，动作温柔而认真；
陈曦则放弃了激烈的鼓点，选择用轻柔的闷击和刷镲，为歌曲烘托氛围。
排练时，苏沐之的注意力更是藏着小心思。
林嘉欣偶尔弹错一个音符，他会第一时间停下键盘，假装是自己需要调整音色，给她留出反应的时间；
陈曦的鼓点稍微重了些，他会轻声提醒 “再柔和一点”，其实是注意到林嘉欣眉头微蹙，似乎不太适应激烈的节奏。
他的目光像一层薄而轻的纱，始终笼罩在她身上，却又刻意保持着距离，生怕被人察觉。
熟悉完各自的段落，合练正式开始。