艾米丽发动了车子。

    -----------------

    贫民社区的街道比救济站附近更窄。

    路两旁的房子挤在一起，有些窗户用报纸糊著，有些门口堆著废弃的家具——一张只剩三条腿的沙发歪在台阶上，弹簧从破洞里戳出来。

    路灯坏了一半，亮著的那几盏发出昏黄的光，照得地上的碎玻璃一闪一闪。

    几个少年蹲在一栋楼的门口，路灯的光刚好照不到他们，只有菸头的红点在暗处明灭。他们的目光跟著白色的丰田转，像一排棲息在铁丝上的鸟同时扭过头。

    艾米丽把车停在佐伊指的那栋灰色公寓楼前。

    楼门口的铁柵栏门歪了一半，用一根铁丝勉强拴著。

    门廊的灯没亮，里面黑洞洞的。墙上喷著涂鸦，几个字母叠在一起，看不出写的是什么。二楼有一扇窗户透出电视机的光，蓝荧荧的，一闪一闪。

    佐伊的手放在车门把手上，没有马上推。

    艾米丽从钱包里抽出几张纸幣，转过身递到后座。不是塞的，是递的，手掌摊开，让佐伊自己拿。

    佐伊低头看了一眼。纸幣是叠好的，看不出有多少。她没有数，直接攥在手心里，手指合拢，纸幣被捏成小小的一团，消失在掌中。

    “等一下。”

    林远转过身，看著佐伊。

    灰绿色的眼睛和他对视。这一次她没有移开。