”小道士问。

    骨罗看着他，没有回答。

    但我看见了他的眼睛。

    那双眼睛里，有什么东西在闪。

    不是火光，是别的什么。

    “骨罗大叔，”我慢慢开口，“那个人……是你阿爹？”

    他沉默了很久。

    “是。”他说，“我阿爹。那支商队里，事实上，是有两个人活着出来。一个是我伯父，一个是我阿爹。伯父是祭品，阿爹是……逃兵。”

    “逃兵？”

    “他害怕了。”骨罗说，“他不想死，也不想让伯父死。所以他刮掉了伯父的脸，想让山神不认他。结果山神发怒了，放火烧了整支商队。伯父被烧得半死，爬出来报信。阿爹……阿爹躲在死人堆里，等火灭了，才爬出来。”

    “那你阿爹……”

    “他活了很久。”骨罗说，“活到我长大，活到我学会走这条路，活到他把这个故事讲给我听。然后他死了。死之前，他对我说了一句话。”

    “什么话？”

    “‘替我把魂送回去。’”

    他低头看着手里的木板，声音很轻。

    “我走了这条路二十三次。每次来，都带着这块牌子。每次都想把它烧掉，把伯父的魂送走。每次都没烧成。火总是灭。”

    他抬起头，看着我们。

    “你们知道为什么火总是灭吗？”

    没人说话。

    “因为伯父的魂不认这块牌子。”他说，“牌子上的脸被刮掉了，魂不认识自己，就不肯走。它不肯走，火就点不着。”

    他看向小八手里那块木板。

    “你捡到的那块，也是送魂牌。队里另一个人。他的脸也被刮掉了。”

    “为什么？”

    “因为他也是祭品。”骨罗说，“那支商队里，事实上有三十七个祭品。每个人的脸都被刮掉了。山神不认他们，他们就全死了。”

    “那刻字的那个人……”

    “就是伯父。”骨罗说，“他爬出来之后，在墙上刻了一幅画，写了一些字。然后他死了。死之前，他对阿爹说了一句话。”

    “什么话？”

    “‘她不是山神。她是人。和我们一样的人。她只是出不去了。’”