他天生擅长摇摆，擅长犹豫，更擅长心安理得地享受来自不同异性的亲近与青睞，对谁都温柔，对谁都不断联，把模稜两可玩得炉火纯青。
他贪恋被人喜欢的感觉，却极少愿意为某个人彻底划定边界，常常在几段曖昧关係里反覆横跳，既不明確承诺，也不狠心推开。
与格温相恋时，他便从未与玛丽?简彻底划清界限，心思与目光频频游离在两个女孩之间，精神出轨已是常態。
后来与玛丽?简相守，他又屡次和黑猫菲莉西亚纠缠不清，深夜私会、贴身依偎、言语调情不断，肢体上的曖昧越界几乎毫无底线。
那份放纵与摇摆，早已把忠诚踩在脚下。
再加上与贝蒂、莉兹等人始终模糊不清的拉扯，多角恋的戏码在他身上反覆上演，他一边享受著安稳，一边贪恋著刺激，用责任与犹豫当藉口，把所有对他倾心的人，都困在他自私又摇摆的温柔里。
之后的测量过程，彼得几乎是靠著仅剩下的一点模糊意识完成的。
主观上，他想再等等，等自己稍微创出那么点名头时，与格温的关係再更进一步。
但客观上，青春期体內快要溢出的荷尔蒙却几乎要接管了他身体的行动。
说不清楚是有意还是无意，他的动作从原来的克制变得无礼了许多。
拿著软尺的手，时不时划过、轻触格温被衣物包裹的身体，少女的身躯会因为娇羞和动情而轻颤。
完成了所有的测量步骤后，彼得近乎逃跑似的离开了格温臥室，仿佛是逃离了一个要將他所有坚持和理智都吞噬的深渊，只留下格温一个人凌乱地坐在床边。
格温看著彼得落荒而逃的背影，既有些生气失落，又对他的胆怯克制的样子莫名觉得想笑。
……
从史黛西家出来后，彼得又步行返回帕克家。
如今家里的经济条件比之前好了不少，他热了一份梅婶做的肉酱意面，大快朵颐地吃了起来。
比起克里姆林宫的黑鱼子酱、红菜汤与鹿肉盛宴、爱丽舍宫精致到近乎艺术品的法餐、白金汉宫由女王亲自设宴的正统英式晚宴，他反倒觉得眼前这碗家常意面，最能勾动他的味蕾。
至於为什么没有白宫？他可没忘了，当年懂王可是用一堆麦当劳汉堡薯条以及麦乐鸡招待他的。
万斯那小子对著一堆合成肉狼吞虎咽的样子，更是让他直呼“谁说国外没有人情世故”。
刚洗完盘子，屋子的门就被敲响。
彼得打开门，看见了倚在墙边的哈利，以及怀里紧紧抱著背包、一脸好奇的內德。
三人走进早已搬空生產设备的车库。
哈利率先卸下背包，利落掏出一台鋥亮轻薄的高端笔记本，內德也跟著手忙脚乱地掏出自己那台贴满动漫贴纸的游戏本。
彼得走到车库边缘的一张本叔捡回来的旧书桌前，打开了他那台格外厚重的旧电脑——外壳是拼凑的，接口有修补痕跡，键盘甚至有两个键帽顏色都不一样，完完全全是他捡来別人丟弃的废弃零件，一点点焊接、组装、刷系统，硬生生拼出来的机器。
开机时风扇发出一阵略显吃力的嗡鸣，屏幕才缓缓亮起。
內德凑过来，压低声音：“彼得，你这么急著叫我们过来，到底要干嘛？”
彼得看向两人：“我要做一个短视频网站。”
哈利皱了皱眉：“短视频？你是说像 youtube上那种短片？”
“完全不一样。”彼得摇了摇头。
“现在的视频平台都太笨重，动輒几分钟、十几分钟，拍起来麻烦，看也耗时间。我要做的，是十几秒、几十秒就能看完的短视频，手机、电脑打开网页就能刷，不用装复杂软体，不用等漫长加载，隨手拍、隨手剪、隨手发。”
他顿了顿，继续说道：“普通人可以分享生活碎片，一段日常、一个小才艺、一点突发奇想，都能轻鬆发上去。”
“可不止这些——那些喜欢出风头、有炫耀心理的超级英雄，更会疯掉。
“他们有能力、有身手、有惊人的场面，又渴望被关注、被崇拜。这个平台，就是为他们量身定做的展示台。不用隱藏实力，不用低调沉默，只要想秀，就能让全世界看见。”
內德眼睛瞬间亮了：“也就是说，谁都能上来晒自己的生活，甚至晒超能力？”
“没错。”彼得点头，“记录、展示、传播，全都简单到极致。我要做的，就是一个所有人都能用、所有人都想用来刷存在感、分享生活的平台。”
哈利闻言嗤笑一声，语气里带著几分玩味：“斯塔克大厦里的那位，要是知道有这么个东西，肯定会疯掉。他巴不得二十四小时向全世界展示他的新发明，没有比这更合他心意的舞台了。”
內德想了