陆川不紧不慢地將砚台里残存的一点墨渍洗净，正要背起书囊，却听见讲台上传来一声轻唤。
“陆川，留步。”
陆川转身，见赵夫子正拿著一张他在课间临摹的废纸，那是他隨手记录声律平仄时，在边角写下的一副残联。
赵夫子指著上面那两行字，缓声念道：
“窗含远色，千载青山不改色。”
“墨染清流，一池春水半池香。”
“此联……是你適才所写？”赵夫子抬起眼帘，目光如炬。
陆川心中並无波澜，只是躬身行礼，语气诚恳：“回夫子，学生方才临帖时，见窗外青山重叠，纵使岁月流转，那青色始终不曾淡去。又见那池中清水，因学长们常年洗砚，虽色如浓墨，却带著一股子化不开的墨香。”
“学生便想，做学问或许就如这青山洗砚，只要浸淫得久了，即便人是一介布衣，骨子里也会带上书卷的香气。学生隨手记之，让夫子见笑了。”
赵夫子沉默良久，那原本严肃的脸上竟渐渐舒展开一抹罕见的笑意。
“青山不改，墨香自来。”夫子拍了拍陆川的肩膀，“小小年纪，能透过这笔墨看清定力，实属难得。去吧，农忙假到了，归乡之后，多去田间走走，看看四时变化，那才是活的学问。”
农历七月，大暑。
这是清阳县一年里最熬人的时候，也是陆家村夏收最紧要的关头。
赵夫子依例给学塾放了十天的农忙假。
陆守业驾驶著那辆老牛车，早早地等在槐树影里。
半年的书卷气，让陆川的身量悄悄拔高了些，那身浆洗得发白的青衫穿在他身上，竟衬出几分温润如玉的模样。
“川儿，快上车！你娘早起就给你摊了油饼！”
陆守业一把接过陆川的包袱，笑得眼角全是褶子。
牛车吱呀前行，陆川看著路边热火朝天的夏收景象，看著那金黄的稻穗垂下头，心里竟有种前所未有的踏实感。
刚进村口，几个正在树下乘凉的村童便眼尖地瞧见了。
“快看！陆川哥回来了！”
“读书人回来啦！”
孩子们簇拥著牛车跑，陆川也不拿捏架子，从兜里掏出几块在县城集市买的粗糖块，一人分了一小颗。
陆大山此时正光著膀子从田里上来，瞧见陆川，那双布满老茧的大手在裤腿上使劲蹭了蹭，想摸摸陆川的头又怕弄脏了他的新衣裳，只是憨厚地笑著：“川儿，这半年在学塾，没少吃苦吧？瞧这小脸，都白净了。”
“大伯，我不累。”陆川跳下牛车，看著村里熟悉的一草一木，心中满是暖意。
回到家，陆小满在大门口又蹦又跳。
“哥，我会写你的名字了！”
小丫头显摆似的，拿著根枯枝在泥地上划拉，“你看，这是『陆』，这是『川』！”
晚饭桌上，陆母特意端上了一碗金灿灿的葱花炒蛋。
那香气，顺著窗缝能飘出二里地。
“川儿，多吃点。”陆母往陆川碗里叠著菜，满眼自豪，“咱家现在日子好过多了，你爹前阵子去县城卖了些零碎活计，再加上村里叔伯们的照应，你只管安心读书。”
陆川咬了一口咸鲜香软的鸡蛋，看著围坐在灯下、笑逐顏开的家人。
灯影晃动，照亮了这一方小小的土屋。
陆川细细说著县城里的见闻，从集市上琳琅满目的货郎担子，说到文宝斋里那些贵得惊人的端砚，又说到学塾里夫子偶尔提及的异乡风物。
他刻意避开了功课的压力与那些同窗间的齟齬，只捡些有趣的讲。
陆守业和陆母听得入神，两人连筷子都忘了动，仿佛隨著儿子的言语，也去那繁华的县城里走了一遭。
“哥，县城里的人是不是都穿绸缎呀？”陆小满单手托腮，小嘴上还沾著一点蛋渣，好奇地问道。
“也不全是，”陆川笑著摸了摸她的羊角辫，“大多数人也是布衣草鞋，只不过步子走得急些。等以后哥哥带你去，让你亲眼瞧瞧那里的糖葫芦，比咱们村里的红薯干还要甜。”
“喔！那我要快快长大！”小满拍著手跳起来，逗得全家人一阵大笑。
笑声在静謐的夜里传得很远，陆川看著父母眼角的皱纹在笑容中舒展开来，心中原本那点因为读书而產生的清冷之气，被这浓浓的人烟火气彻底驱散。
翌日一早，天刚蒙蒙亮。
陆川换上了一身利落的短打，这是陆母昨夜连夜翻找出来的旧衣裳。
他提了一把木杴，跟著陆守业走向了村后的田埂。
大暑的天，地里的土都被晒得有些烫脚。
“川儿，你就在树荫底下歇著，这割麦子的活儿你干不来，別磨了手。”陆