定制西装，白色衬衫，系了一条银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。他坐在靠窗的位置，要了一壶龙井，茶香袅袅。窗外，院子里的枣树挂满了青色的果子，沉甸甸的，压弯了枝头。荷花缸里的荷花开得正盛，粉色的花瓣在阳光下近乎透明，像一盏盏小灯。

    刘艺菲准时到达。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。脚上踩着一双白色的平底凉鞋，脚趾涂着淡粉色的甲油。她的头发披散，一侧别在耳后。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又弯，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她走过来，在他对面坐下，看着他。

    “张煜，你想起来了？”她的声音有些颤抖。

    张煜点头。“都想起来了。”他伸手，轻轻握住她的手。“你是我的妻子。三千年前，我们在山间结庐而居。你每天早上在溪边洗衣服，唱歌很好听。我最喜欢听你唱《蒹葭》。”