景恬摇头。“她是她自己的人。她帮你是为了赎罪。她害了你很多次，想通过帮你来抵消内心的愧疚。我没有控制她，也不会控制任何人。我吃过被控制的苦，知道那是什么滋味。”
张煜放下茶杯。“景恬，你为什么要告诉我这些？”
她看着他，眼神里有一种说不清的东西。“因为我想让你信任我。我不想躲在暗处了。我想光明正大地站在你身边。哪怕你不记得我，哪怕你只把我当朋友，我也愿意。”
张煜看着她，沉默了很久。“景恬，谢谢你。”
她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。“不用谢。这是我欠你的。”
临走的时候，她站起来，走到他面前，踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着她唇上的温度和唇彩的甜味。“张煜哥哥，不管发生什么事，我都会保护你的。”她转身，走出会所，白色的羊绒大衣在灯光下轻轻飘动。
张煜站在原地，看着她的背影消失在门口，摸了摸被吻过的脸颊，嘴角浮现出一丝苦涩的笑意。
2013年1月15日，北京，花煜娱乐总部。
苏曼拿着一份文件走进办公室，脸上的表情有些复杂。“张导，马建国发来了一份和解协议。他愿意放弃所有针对花煜娱乐的诉讼和商业竞争，条件是——让他投资花煜娱乐下一部戏。不多，只占百分之十。”
张煜接过文件，翻了翻。“你觉得他是真心的吗？”
苏曼想了想。“有可能。景恬出面了，他不敢不听。而且他最近被税务部门盯上了，没精力再跟我们耗。和解对他有利。”
张煜合上文件。“同意。但要加一个附加条款——他每年只能投资一部戏，且投资额不得超过总投资的百分之十。不能参与创作，不能干涉发行。”
苏曼点头。“我去跟他谈。”
2013年1月18日，北京，刘艺菲的公寓。
张煜坐在沙发上，面前摊着《长安十二时辰》的剧本。刘艺菲靠在他肩上，手里拿着一本画册。她穿着一件白色的睡裙，裙摆及膝，露出笔直的小腿。她的头发披散，脸上没有化妆，但皮肤在灯光下白得发光。她的手指在画册上翻着，翻到一幅莫奈的《睡莲》，停下来。
“张煜，你看这幅画。这是莫奈晚年的作品。他那时候眼睛快瞎了，几乎看不清颜色，但他画出来的睡莲，比他年轻时的任何一幅都好。”
张煜低头看着那幅画。紫的，蓝的，绿的，水的颜色，花的颜色，光的颜色。模糊的，重叠的，像隔着一层雾。
“为什么？”他问。
刘艺菲想了想。“因为他不靠眼睛看了。他靠心。他画了一辈子睡莲，睡莲的样子已经刻在他心里了。即使眼睛看不见，他也能画出来。因为那些睡莲，不是长在水里，是长在他心里。”
张煜看着她。“你也是。你的样子，也刻在我心里。”
她的眼眶红了。“张煜，你最近说话越来越像以前的你了。”
张煜笑了。“是吗？我不记得以前的我是什么样。”
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。“以前的你，也是这样。总是说一些让人想哭的话。”
张煜握住她的手。“那现在呢？现在你哭了吗？”
她摇头。“没有。现在我想笑。”她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。
2013年1月20日，大寒，北京，花煜娱乐大会议室。
《雪国》的内部看片会。张煜、李冉、张俪、王鸥、李念，还有几个核心主创，坐在银幕前，看最终成片。雪国的冬天，茫茫雪原，冒烟的温泉，古老的日式旅馆。张俪穿着白色的浴衣站在窗边，雪花落在她的睫毛上。王鸥坐在温泉边，双脚浸在水里，水面飘着红色的枫叶。李念穿着红色的斗篷站在雪地里，等一个永远不会来的人。
电影放完了，灯光重新亮起。李冉第一个站起来，鼓掌。“完美。这是我拍过的最美的一部戏。”张俪站起来，眼眶红了。她转身看着张煜，笑了。“张煜，谢谢你。”张煜点头。“是你演得好。”王鸥走过来，伸出手。“合作愉快。”张煜握住她的手，她的手很暖。“合作愉快。”李念站在远处，看着张煜，嘴角微微上扬。
晚宴结束后，张煜一个人站在酒店的露台上，看着远处的北京城。大寒的夜，风很大，吹得他的头发乱飞。他想起今天刘艺菲说的话——“因为他不靠眼睛看了。他靠心。”他是靠什么？眼睛还是心？他不知道。但他知道，有些人，有些事，已经刻在他的身体里。即使他想不起来，它们也在那里。像睡莲，长在看不见的水下，根扎在淤泥里，花浮在水面上。
他拿出手机，给刘艺菲发了一条短信。“艺菲，我想你了。”她秒回。“我也想你。明天见。”