张导，刘艺菲来了。在楼下。”

    张煜站起来，走到窗边。楼下，刘艺菲穿着一件白色的风衣，站在一辆黑色的车旁边。阳光照在她身上，她的头发在风中轻轻飘动。她抬头看了一眼，看见他，笑了。张煜朝她挥了挥手。她笑了。

    ……

    2012年10月8日，寒露，北京。

    寒露。露水更凉了，晨起能看到草叶上一层薄薄的白霜。张煜站在花煜娱乐的窗前，看着窗外那棵老槐树。叶子已经黄了大半，风一吹，就簌簌地落下来，在地上铺成一条金色的毯子。阳光薄薄地铺在窗台上，像一层冷掉的蜂蜜。他手里端着一杯咖啡，咖啡已经凉了，他没有喝。

    苏曼推门进来，手里拿着一份行程表。她今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面套着深灰色的羊绒大衣，头发盘成发髻，露出一双镶着小珍珠的耳钉。她的眼圈还是有点黑，但比前些日子好了一些，大概是因为天凉了，睡眠质量提高了。

    “张导，《如影随形》的后期制作下周就能完成。剪辑师说，这是他剪过的最顺的一部戏。”她把行程表放在桌上，“另外，林亚东那边发来了海外发行的时间表。北美定在明年情人节，欧洲定在三月，东南亚定在四月。国内的发行，他建议春节档。”

    张煜转身，在办公桌前坐下，翻开行程表。密密麻麻的日期，各种颜色的标记。他看得有些眼花，但心里有一种踏实的感觉。他不记得自己以前是怎么处理这些事的，但身体好像有它自己的记忆。