他伸出手，想去触碰最近的那一颗——那是刘艺菲的星辉，温柔明亮的白光，边缘的灰暗已经消失了，又恢复了最初的光彩。她的评级是S。不是因为天道给她的评级，而是因为她对他的真心。三千年来，从未改变过。
他睁开眼睛，拿起手机，拨了刘艺菲的号码。“艺菲，今晚有空吗？”
电话那头，她的声音很轻。“有。老地方？”
张煜笑了。“老地方。”
……
2012年6月18日，夏至前三天，北京。
白昼越来越长，夜晚越来越短。太阳好像舍不得下山，在天边磨蹭到七点多，才不情不愿地沉下去。天黑了不久，天又亮了。张煜站在花煜娱乐的窗前，看着窗外的天空从深蓝变成浅灰，从浅灰变成鱼肚白。他几乎一夜没睡。昨天下午，刘艺菲给他发了一条短信：“张煜，我回北京了。晚上有空吗？老地方。”他回复：“好。”然后他从横店飞回北京，下了飞机直奔那家藏在老四合院里的私房菜馆。
他到的时候，刘艺菲已经坐在里面了。她穿着一件白色的雪纺衬衫，下面是一条浅蓝色的牛仔短裤，露出一双笔直修长的腿，脚上踩着一双白色的帆布鞋，没有穿袜子，脚踝纤细。她的头发披散，一侧别在耳后，露出耳朵上一颗小小的钻石耳钉。脸上化了淡妆，眉毛画得又细又弯，眼影是淡淡的棕色，嘴唇上涂了豆沙色的口红。她坐在靠窗的位置，夕阳的余晖从窗户照进来，落在她脸上，她的皮肤在金色的光里白得近乎透明，能看到太阳穴下细细的青色血管。
她看见张煜，笑了。那笑容很淡，但很好看。
“张煜，你来了。”她的声音很轻，像风吹过湖面。
张煜在她对面坐下，要了一壶龙井。茶香袅袅，在两人之间升腾、缠绕、消散。他们吃饭，聊天，聊了很多。。她说着说着，眼泪掉下来。他伸手，轻轻擦去她脸上的泪痕。她的手覆上他的手背，她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。
“张煜，我怕。”她说。
“怕什么？”
“怕你走。怕你像三千年前一样，走进那扇门，再也不回来。”
张煜沉默了很久。窗外的暮色越来越浓，院子里的灯亮了，橘黄色的光洒在枣树的叶子上，把深绿染成了暖黄。一只飞蛾扑到玻璃上，扑棱着翅膀，撞了几下，又飞走了。
“艺菲，我不会走进那扇门。至少，不会不回头。”他只能给这个承诺。不是“不走”，而是“会回头”。因为他不确定自己能不能不走。
她看着他，笑了。那笑容里有泪，也有温暖。她站起来，走到他面前，拉起他的手。“张煜，今晚别走了。陪我一晚。”
他站起来，握住她的手。她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。“好。”
那间房在四合院的深处，要穿过一条青砖铺的小巷，路过一棵老槐树，推开一扇朱红色的木门。房间里没有床，只有一张罗汉床，铺着深蓝色的软垫。墙上挂着一幅山水画，画的是黄山，云海翻涌，松树斜出。窗台上放着一盆兰花，开得正好，花瓣是淡紫色的，像蝴蝶的翅膀。她关上门，转过身，看着他。月光从窗户照进来，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像藏着星星。
“张煜。”她轻声叫他的名字。
“艺菲。”他回应她。
她走过来，站在他面前，伸手，轻轻解开他衬衫的纽扣。一颗，两颗，三颗。她的手很凉，指尖碰到他的胸口，他的心跳很快，咚咚咚的，像擂鼓。
她把手掌贴在他的心口，感受着那有力的跳动。她的手很小，只能盖住他胸口的一小片。他的胸肌结实，能感觉到清晰的轮廓。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你。”他说。
她笑了，那笑容里有羞涩，也有甜蜜。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像月光落在湖面上。然后她的舌尖轻轻描摹他的唇线，像一支毛笔蘸饱了墨，在宣纸上缓缓行笔。他的手臂收紧，把她抱得更紧。她轻轻呻吟了一声，那声音很轻，像风吹过琴弦。
他把她抱起来，她的腿环住他的腰。他的手掌贴着她的腰侧，隔着薄薄的衬衫，能感觉到她肌肤的温度和细腻的纹理。
她的腰很细，像一株刚抽条的柳树，柔韧而脆弱。他抱着她，走向罗汉床。月光一路跟着他们，从窗户跟到床边，像一条银色的河流。
他把她放在床上，她躺下来，头发散开，像一匹黑色的绸缎铺在深蓝的软垫上。白色的衬衫皱巴巴的，领口敞开，露出精致的锁骨和一片白皙的胸口。
她的胸口起伏着，呼吸急促，像一只刚刚跑完长跑的鹿。他俯身，吻她的额头。她的额头光洁，皮肤细腻，带着淡淡的体温。他的嘴唇贴着她的额头，停留了