台下坐满了媒体记者，闪光灯此起彼伏。有记者举手：“张导，这是您第一次和三位新人合作。有什么感想？”
张煜拿着话筒，笑了。“她们都很有灵气。和她们合作，我很期待。”
另一个记者问祝雨恬：“雨恬，第一次和张导合作，紧张吗？”
祝雨恬拿着话筒，看了张煜一眼，笑了。“有一点。但张导很温柔，我不怕。”
台下响起一片笑声。
开机仪式结束后，四人回到后台。祝雨恬靠在墙上，长长地出了一口气。“张煜哥哥，我紧张死了。”她拍了拍胸口，胸口在白色短裙下轻轻起伏。
张煜笑了：“看不出来。你表现得很好。”
她抬起头，看着他的眼睛。“真的吗？”
张煜点头。“真的。”
她笑了，那笑容里有安心，也有依赖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着少女的羞涩和甜蜜。
第一场戏，是张煜和祝雨恬在雪夜街头的初遇。场景是搭建的雪夜街头，人工雪纷纷扬扬地落下。祝雨恬穿着一件白色的羽绒服，站在路灯下，手里撑着一把透明的伞。她的脸被冻得红扑扑的，睫毛上沾着雪花，嘴唇微微颤抖。羽绒服很厚，但她的身形纤细，整个人看起来像一只毛茸茸的小白兔。
张煜穿着一件黑色的羊绒大衣，从街角转过来，手里拿着一根盲杖。他闭着眼睛，用盲杖点着地面，一步一步地走过来。走到路灯下，他停下脚步，侧耳倾听。
“有人吗？”他问，声音低沉。
祝雨恬看着他，眼眶红了。“有。”
张煜转头，朝着声音的方向。“你是谁？”
她走过去，站在他面前，伸手轻轻握住他的手。她的手很凉，在他的手心里慢慢变暖。“我叫小雪。你呢？”
“林深。”
她看着他闭着的眼睛，眼泪掉下来。“你看不见吗？”
张煜点头。“看不见。但我能感觉到你。”
她笑了，那笑容里有泪，也有温暖。她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻。吻很轻，很快，带着雪花的凉意和她唇上的温度。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
祝雨恬松了口气，从戏里出来，看着张煜，笑了。“张煜哥哥，你刚才那个闭着眼睛的样子，好专注。”
张煜睁开眼睛，笑道：“是你演得好。”
下午的戏份，是张煜和陈予希在琴房里的相遇。场景是搭建的琴房，一架黑色的三角钢琴，落地窗外是飘雪的城市。陈予希穿着一件黑色的高领毛衣和深蓝色的牛仔裤，脚踩一双黑色马丁靴，坐在钢琴前，手指搭在琴键上。她的短发利落，脸上没有化妆，但皮肤白得发光，嘴唇是天然的粉色。高领紧贴着脖颈，勾勒出修长的线条，毛衣是紧身的，勾勒出纤细的腰肢和微微隆起的胸部。
张煜推门进来，手里拿着一根盲杖。他闭着眼睛，一步一步地走进来。
“谁？”她问，声音清冷。
张煜停下脚步。“我是林深。楼上的住户。听到琴声，想来看看。”
她看着他闭着的眼睛，沉默了片刻。“你看不见？”
张煜点头。“看不见。但我能听见。你的琴声里有故事。”
她低下头，手指在琴键上轻轻滑过，没有发出声音。“什么故事？”
张煜想了想。“孤独。还有思念。”
她的手指停住了，抬起头，看着他的脸。他的脸在灯光下轮廓分明，闭着的眼睛让他的表情有一种说不出的温柔。
“你坐下，我弹给你听。”她说。
张煜走过去，在她旁边坐下。他的手摸到琴键，指尖碰到她的手指，她缩了一下，但没有移开。她开始弹奏，是一首巴赫的《哥德堡变奏曲》，旋律复杂而深情。她的手指在琴键上跳跃，动作优雅，每一个音符都带着呼吸。张煜闭着眼睛，听着，嘴角微微上扬。
弹完，她转头看他。“好听吗？”
张煜点头。“好听。谢谢你。”
她看着他，心里涌起一种说不清的情绪。她伸手，轻轻握住他的手。他的手很暖，在她的手心里慢慢变暖。
“林深，你一个人生活，不容易吧？”
张煜笑了。“习惯了。”
她的眼眶红了，但忍着没有哭。她站起来，走到他面前，俯身，在他额头上轻轻一吻。吻很轻，很柔，像雪花落在湖面上。
“卡！”导演喊道，“好！这条过了！”
陈予希从