录音棚里，刘艺菲站在麦克风前，一遍遍重复着同一句台词。张煜在玻璃窗外监听，不时给出调整意见。
“艺菲，这句情绪再饱满一点，想象你是对着爱人说的。”
刘艺菲看他一眼，眼神里有种特别的东西。她重新开口，声音温柔而深情：“无论你去哪里，我都会等你。”
张煜愣住了。这句台词原本不是这个情绪，但刘艺菲的演绎让整个句子都变了味道。他看着玻璃窗内的她，她正看着他，目光灼灼。
“这条过了。”他最终说。
刘艺菲走出录音棚，在他旁边坐下：“张导，我刚才那句怎么样？”
“很好。”张煜说，“超出预期。”
刘艺菲笑了，靠在他肩上：“那就好。累死了，让我靠一会儿。”
张煜身体微僵，但没有推开她。两人就这样坐着，录音棚里安静得能听见彼此的呼吸。
中午吃饭时，刘艺菲突然说：“张煜，我今天早上发的消息，你看到了吗？”
“看到了。”
“那你怎么想？”
张煜沉默片刻：“愚人节玩笑。”
刘艺菲笑了，笑容里有几分苦涩：“是啊，玩笑。”她站起身，“我下午还有事，先走了。”
她离开时，背影有些落寞。张煜看着她的身影消失在门口，心中涌起说不清的滋味。
《演员之路》的庆功宴安排在工体附近的一家高档会所。节目组全员参加，气氛热烈。
景恬作为制片人，今天格外开心。她穿着一袭红色长裙，穿梭在人群中，与每个人碰杯。走到张煜面前时，她停下脚步。
“张导，谢谢你。”她举起酒杯，“没有你，这个节目不会这么成功。”
“是你自己的功劳。”张煜与她碰杯。
景恬看着他，眼神里有些特别的情绪：“张煜，我能跟你说句真心话吗？”
“说吧。”
“我早上发的消息，不是玩笑。”她压低声音，“我是认真的。”
张煜一愣。
景恬笑了：“别紧张，我不需要你回答。就是想让你知道。”她转身离开，红色的裙摆在灯光下摇曳。
高媛媛不知何时出现在张煜身边，轻声说：“景恬今天喝了不少。”
“嗯。”
高媛媛看他一眼：“她喜欢你，你知道吗？”
张煜沉默。
高媛媛笑了：“其实我们都知道。艺菲、景恬、我，还有陈琛姐、黄莺姐...我们都喜欢你。只是有人敢说，有人不敢说。”
她顿了顿：“张煜，你想过怎么选择吗？”
张煜看着她：“媛媛...”
“别回答。”高媛媛打断他，“我只是问问。你怎么选是你的事，我们怎么做是我们的事。”
她举起酒杯：“来，干一杯。敬这个疯狂的圈子。”
张煜和她碰杯。那一刻，他看到高媛媛眼中的释然。
周三晚上，张煜去陈琛家吃饭。
张名臣又长高了一点，看到张煜就扑过来。父子俩玩了一会儿，陈琛喊吃饭。
饭桌上，名臣突然问：“爸爸，为什么你有那么多阿姨？”
张煜一愣，看向陈琛。她低头吃饭，没说话。
“因为爸爸朋友多。”张煜说。
“那她们都是你的女朋友吗？”名臣追问。
张煜哭笑不得：“不是。”
名臣歪着头想了想：“那她们为什么对你那么好？”
这个问题把张煜问住了。陈琛在旁边笑：“名臣，别问了，爸爸会害羞的。”
名臣似懂非懂地点点头，继续吃饭。
饭后，名臣睡了。陈琛和张煜在客厅里坐着。
“孩子越来越大了。”陈琛说。
张煜点头：“我知道。”
陈琛看着他：“张煜，你打算怎么办？那么多女人等着你。”
张煜沉默。
陈琛叹了口气：“我不是逼你。只是提醒你，时间不等人。”
她靠在他肩上：“张煜，不管你怎么选，我和名臣都会在这里。你随时可以来。”
张煜揽住她的肩：“谢谢。”
四月初，张煜的新戏《大明宫词》在横店开机。这次他不仅是导演，还亲自出演一个重要角色——唐高宗李治。
消息一出，圈内震动。张煜多年不演戏，一演就是皇帝，而且还是和自己导演的戏。很多人都在猜测，他到底能不能演好。
开机仪式上，主演阵