千万年来的生离死别。

    踏上奈何桥的那一刻，脚步声忽然变得很轻。不是刻意放轻，而是桥面的石头仿佛将声音吸了进去，连同来路的喧嚣、心中的杂念，一并吸走了。

    桥身是青石砌成的，岁月在石面上留下一道道深浅不一的裂纹，像是老人手背上的皱纹。桥栏低矮，仅及人腰，栏柱顶端雕着莲苞，花瓣的边缘被无数亡魂的手掌磨得光滑圆润。

    桥栏之间的石板上刻满了浮雕，是人间的众生相。有婴孩初生时皱巴巴的脸，有少年骑马游街的意气风发，有新婚夫妇交拜天地的红盖头，有老妪拄杖送别的白发苍苍。一幅幅看过去，像翻完了一辈子的书卷。

    桥面微微拱起，最高处正好在河中央。石阶很宽，每一级都磨得发亮，踩上去能感觉到石面冰凉的温度。有风吹过桥面，不似黄泉路上那般凛冽刺骨，而是温吞吞的、带着潮湿的气息，像是阳间春雨初歇后泥土蒸上来的水汽。

    站在桥顶往下看，三途川的水在桥下缓缓流淌。不再像来时渡口边那样浑浊翻涌、虫蛇横行，而是平静如镜，灰黄色的水面上几乎看不到一丝波纹。偶尔有一圈涟漪荡开，不知是水下的鱼还是别的什么东西，又很快消失。桥头的灯笼倒映在水中，幽蓝色的光在水面铺开，像两颗沉在水底的星星，静静地亮着。

    桥的这头，雾气稀薄，桥的那头，雾气氤氲，轮回台巨大的石影隐隐约约浮在半空中，太极图中央那道银白色的光芒穿透雾气，像一只睁开的、沉默的眼睛。