这次只他一个人，拎著黑色西装袋，敲门的时候陈默正在洗碗。
秦似月去开的门。
谢师傅把西装袋递过来，欠了欠身：“赶製的半成品，几处关键走线还没锁边，陈先生试穿后我再微调“
秦似月笑著接过来，往客厅走了两步，又回头冲门口补了一句：
“谢师傅辛苦了，楼下便利店有热咖啡，您先去坐坐？“
谢师傅连连摆手，转身下楼了。
门关上。
陈默擦著手从厨房出来，看见沙发上平铺著的西装袋。
秦似月已经把拉链拉开了一半，深藏青色的面料露出一截，在客厅昏黄的灯下，那种布料的质感跟他身上这件褪了色的卫衣差了整整一个世界。
“快试试。“
秦似月坐到沙发扶手上，盘著没受伤的那条腿，两只手搁在膝盖上，眼睛亮晶晶的，表情又变成了那种——等著拆礼物的小姑娘。
陈默没出声，拎起西装袋走进臥室，虚掩上门。
拉开袋子，里面是一件深藏青色的西装外套，配了同色系的西裤，白色衬衫叠在最下面，领口的纽扣还没缝死，留著半公分的调整余量。
陈默脱下卫衣，换上衬衫。
扣子从下往上系，到第二颗的时候他习惯性地停了。
领口的鬆紧刚好卡在他喉结下方一指宽的位置——不勒，也不松，繫到第二颗就是最舒服的状態。
他愣了一下。
把西装外套披上，抻了抻袖子。
肩线落在肩峰正上方，没有垮也没有撑，左肩稍低半公分的那个偏差被衬垫吃掉了，两边看起来一样平。
袖口露出衬衫大概一点五公分，乾乾净净，没有花哨的袖扣，光面银色，哑光的。
他转身，面对那面掉漆的旧穿衣镜。
镜面里，倒映出一个穿著深藏青西装的男人。
肩宽严丝合缝，腰线收得恰到好处，连领口的鬆紧都精准到了毫米。
陈默站在那面破镜子前面，右手搭在第二颗扣子上，拇指在扣面上来回蹭了两下。
每一处都严丝合缝——甚至连他系扣子只繫到第二颗这种事，也被算进去了。
客厅传来拖鞋在地板上磨蹭的声音，秦似月没推门，声音隔著门板透进来，带著点小心翼翼：
“合適吗？“
“合適。“
陈默看著镜中的自己，嘴唇动了动，没发出声音。
太合適了。
合適到每一处都像是被一双看不见的手提前丈量好的——不是裁缝的手，是另一双手。
他想起昨天谢师傅记录本上方那行不同顏色的笔跡，想起上面写著的“秦董要求“四个字。
他右手从扣子上移开，目光盯著镜子里的倒影，声音听不出波澜：
“从什么时候开始的？”
门外的声音戛然而止。
陈默没有回头，也没有提高音量：
“都和我说说吧，你做的那些安排。”
门外沉默了很久。
久到陈默以为她不打算回答了，臥室的门从外面被轻轻推开。
秦似月站在门口，穿著他那件灰色旧t恤，右脚的纱布换过了，趿著粉色拖鞋，刘海被她隨手別到耳后。
她没看他。
垂著脑袋，两只手绞著t恤的下摆。
“衣服……”
她声音有点抖。
“那家女装店的五折，是我让人安排的……”
她咽了口唾沫。
“带雨琪去的那次也是。还有……还有超市那两瓶汉宫春……”
陈默的手指微微蜷了一下。
“收银员查出来差点报警，经理跑过来圆场，编了个酸奶过期的理由。“
她的声音越来越小。
“保时捷的十周年店庆特等奖。“
“没有特等奖。“
“那辆帕拉梅拉行政加长版是集团名下的行政接待用车，我让他们走了一个抽奖流程……转到你名下。“
她停了下来。
嘴唇张了张，像是想把后面的话咽回去。
陈默没催她。
沉默本身就是催促。
暖气管咔噠响了一声。楼下有人在拖什么重东西，铁轮子碾过水泥地面，发出刺耳的摩擦声，传到五楼只剩一点闷响。
秦似月攥紧t恤下摆：“你的旧朗逸……“
“五万块那个，也不是拍电影当道具车。就是按市场价收了，多给的部分算补贴。“
陈默看著镜中那个被金钱包装得近乎完美的陌生人，嘴角扯出一抹苦笑。
他抬手，乾脆利落地解开扣子。