脚跟磕在路沿石上崴了一下，她连眉头都没皱，跌跌撞撞地直接往单元门冲。
二楼的声控灯早就坏了，她记得。
上辈子就记得。
这个念头冒出来的瞬间，秦似月脚步顿了一拍。
她站在一楼的水泥台阶上，手搭著铁锈斑斑的扶手，忽然被一种古怪的恍惚感击中——
这辈子，她其实还没来过这里。
上一世，她来过太多次了。
陈默死后，她一个人坐在这间出租屋的破地板上，抱著他穿过的那件洗髮白的灰色卫衣，从天黑熬到天亮。
衣服上的味道淡到几乎闻不出来，她就把脸埋进去，好像再用力一点就能闻到他的气息。
但这辈子，她是第一次站在这栋楼里。
秦似月抬脚往上走。
楼道昏暗，脚下的台阶在高跟鞋底发出闷响。
一声一声，砸在她心口。
二楼。
三楼。
她扶著墙转弯，手指摸到了墙皮翘起的毛边，触感和上辈子一模一样。
四楼。
她的呼吸开始发紧。
不是因为累，是因为怕。
五楼。
到了。
走廊尽头右手边，502。
秦似月停在门前。
门是那种最老式的防盗门，深棕色的铁皮漆面鼓了好几个泡。门把手上掛著一个塑胶袋，里面是物业塞的什么通知单。
她盯著那扇门看了很久。
屋里没有光。
门缝底下那一条窄窄的线，漆黑的，什么光亮都透不出来。
安静。
整层楼安静得让人心里发毛。
秦似月把耳朵贴上冰凉的门板。
没有脚步声，没有水声，没有电视声，什么都没有。
她的手攥成拳，抬起来，又放下。
再抬起来。
“篤、篤、篤。“
指节叩在铁皮门上，声音沿著空荡荡的走廊滚了出去。
没人应。
秦似月屏住呼吸等了十秒。
“篤篤篤！”
这回急了一些，力气也大了一些，指节磕在门上有点疼。
还是没人应。
她垂下手，五指无处安放地攥住了自己大衣的下摆。
“陈默。“
嗓子发紧，第一个音从喉咙里挤出来的时候带著毛刺。
“是我。“
空荡荡的走廊把她的声音反弹回来，听著可怜极了。
“你开门，好不好？“
依旧死寂。
秦似月咬破了下唇，尝到了血腥味。
“我知道你去过我办公室了。”
她顿了顿，好像在给屋里的人留反应的时间。
可什么都没等到。
“那些东西……你都看到了，对不对。“
她的右手不自觉地按上了门板，五指贴著冰凉的铁皮，慢慢展开。
陈默，我真没想骗你。”
声音压得很低，低到只够穿过一扇门的厚度。
“我不是……不是故意要瞒的。“
“从一开始，我就想告诉你，可我不敢。“
她吸了口气，胸腔里闷闷地胀著一团东西，堵在那里上不去下不来。
“你记不记得，你第一次在公司给我递关东煮的时候，你说別省了，不差这一顿。“
“那天我回去哭了一晚上。“
“不是因为难过，是因为……我等了太久了。“
走廊的灯“啪”地亮了。
是楼下有人走路触发了声控，惨白的光打下来，把她狼狈的影子钉在门上。
她赶紧低头抹了一把眼角。
灯又灭了。
昏暗重新裹上来。
秦似月靠著门框，后脑勺抵住墙壁。
“我怕你知道以后，就不要我了。”
“你死犟死犟的，骨头比铁还硬，你会觉得我在施捨你，觉得你不配，觉得你被当猴耍了。“
“可你不是啊。”
“陈默，你不是。“
“那些折扣、那辆车、那些所有你觉得是运气的东西——“
她的声音彻底碎了。
“我只是……只是想让你开心。”
“我想让你回家的时候，爸能挺直腰板，妈能笑著跟邻居说这是我儿子的车。“
“我想让你在堂哥面前不用低头，在同学面前不用硬撑。“
“你这么好，这些东西，你值得有。”