奶茶铺、裁缝店、五金小卖部，拥挤地挨在一起，招牌上的字被雨水淋花了大半。
陈默的右手还握著秦似月的左手，十指交扣，掌心那层薄汗已经被体温烘乾。
经过一家老式照相馆时，秦似月的步子慢了半拍。
橱窗玻璃上蒙著一层灰，角落结了蛛网。
但正中央掛著一张放大的婚纱照，塑封边缘捲曲发黄，顏色褪得只剩淡淡的暖调。
照片里的新娘穿著二十年前流行的泡泡袖婚纱，头纱拖在身后，两只手被新郎攥在掌心里。
她笑得眼睛弯成月牙，像是被人逗得绷不住。
那种笑，陈默认得。
是被一个人全心全意托住之后，觉得自己拥有了全世界的笑。
秦似月的目光落在那张照片上，停了一秒。
然后她收回视线，准备继续往前走，像什么都没发生。
陈默顺著她的目光看过去。
她想穿婚纱？还是她觉得这件婚纱好看？
秦似月换上婚纱。不是橱窗里这种陈旧的款式，而是纯白缎面。冷白皮衬著丝绸，头纱的蕾丝边正好压住眼角那颗妖冶的泪痣，优越的锁骨线条从抹胸领口一直延伸出去。
画面太过具体。
陈默的呼吸不自觉地加快了，喉结重重滚了一下，连牵著她的右手都僵住了。
他必须说点什么。
夸她穿婚纱肯定好看？还是问她喜不喜欢这种风格？
无数个浪漫的选项在脑子里飞速打转，最后卡在嗓子眼里，互相踩踏，挤成一团。
陈默张开嘴，憋出一句：“这家店……好像倒闭了。”
空气安静了两秒。
秦似月偏过头看他。
陈默面无表情地盯著前方，耳朵从根部开始变红，一路烧到耳垂。
秦似月的嘴角抽动了一下。
又抽动了一下。
然后她低下头，肩膀开始抖。
“噗——”
笑声从鼻腔里漏出来，闷闷的，她用空著的右手捂住嘴，但眼睛已经笑弯了，泪痣跟著眼尾上挑的弧度往上跑。
“倒……倒闭了？”
“嗯。”
陈默的语调强行平静。
“门上贴了转租告示，你没看到吗。”
“哦——”
秦似月拖长了尾音，笑意根本压不住。
“所以你盯著人家橱窗看了那么久，是在看转租告示。”
“对。”
“那你耳朵红什么？”
陈默沉默三秒。
“冷的。”
秦似月笑得弯下腰，额头直接撞上他的上臂。
她的手在他掌心里攥紧又鬆开，指尖带著笑意的颤抖。
陈默觉得自己这辈子说过的所有蠢话加起来，都不如刚才这几个字丟人。
他用力握了一下她的手，算是无声的投降。
秦似月笑够了，直起身，用手背蹭了蹭眼角，深吸一口气平復情绪。
她拽了拽陈默的袖口，侧头冲他扬了扬下巴。
“走，去山姆吧，听说会员制超市东西便宜量大，正好帮你屯点年后的生活用品。”
她顿了顿，补了一句。
“你有会员卡的吧？”
陈默腾出手，从外套內袋里摸出钱包，翻了翻，抽出一张山姆会员卡。
卡面磨损严重，右下角的有效期印著一行小字，还有不到两个月过期。
他看著卡片，忽然冒出一句：
“这张卡去年年会抽的，就去过一次，买了一箱打折卫生纸。”
秦似月没说话。
陈默把卡收回钱包，目光落在前方山姆巨大的蓝色招牌上，声音很轻：
“跟你在一起之后，运气好像变好了不少。”
身侧安静了两秒。
他感觉到手心里的那只手微微收紧。
“是吗？”
秦似月的声音闷闷的，头垂著，陈默看不到她的表情。
“那就……一直在一起好了。”
最后几个字极轻。
轻到被路边糖炒栗子铁锅里“噼啪”的爆裂声盖过去，混在冬日街头嘈杂的人声和车声里，散进了风中。
陈默侧头。
“你说什么？”
秦似月已经鬆开他的手，两步躥到前面，反手拽住他的袖口往前拉。
“快走快走，我请你吃瑞士卷~”
她的背影轻快，马尾在脑后晃荡，银簪折著冬天的光。
陈默被她拽著往前走，脑子里还在回放刚才那句没听清的话。