周衍整个人钉在迈巴赫车门旁，瞳孔收缩，视线穿过弄堂口两米宽的缝隙，死死锁在“柿子院”那扇正在合拢的木门上。
他看到了一截灰色毛衣的背影，和一根歪斜的、发黑的银簪。
身后司机探出头：
“周总，手机掉了。”
周衍弯腰，捡起手机。
屏幕裂了一道，还能亮。
他没进柿子院，而是退回车里，关上门，在密封的车厢里用力捏住自己的膝盖。
他调出手机相册。
是之前的集团年会合影，c位的总裁，冷白皮，泪痣，下頜线利落如刀裁。
定製西装，卡地亚耳钉，目光冰冷。
再闭眼。
刚才那张侧脸：同样的下頜弧度，同样的泪痣位置。
但不一样。
年会照片里的秦董签字时手腕都不带抖的。
刚才那个女孩咬著糖画，穿起球的毛衣，头上歪歪斜斜插著一根发黑氧化的——
破银簪。
周衍闭眼又睁开，確认自己没有產生幻觉。
他深吸一口气，整理了三遍领带，推门下车。
……
“柿子院”不大。
三张方桌，一棵老柿子树撑起半个院子，树干上缠著一圈暖黄色小灯泡，还没到傍晚就亮著，光线昏暖。
陈默选了靠墙角的桌子。
背靠墙，视野开阔，秦似月坐內侧，不会被过道来往的人碰到。
这是《0206作战计划》里唯一倖存的条目。
菜单夹在一块旧砧板形状的木夹子上，手写字跡歪歪扭扭：外婆红烧肉、手剥笋、酱油蛋、醃篤鲜。
秦似月拿过菜单看了一遍。
没有像在ole超市那样精打细算，也没有像在苏小柳那样只点一道二十八块的清炒时蔬。
她点了四道菜，加一份桂花藕粉圆子。
九十出头。
点完递迴菜单，转头，发现陈默正盯著她。
表情有点奇怪——嘴角微翘，眉心却有一道浅浅的竖纹。
“看什么？”
“你今天没跟我省钱。”
秦似月的睫毛扇了一下。
上次在苏小柳，她只点二十八块的菜，肚子咕咕声替她回答了；在村里吃饭，她是“儿媳妇”，不能表现出拘谨。
但今天——
没有合同。
没有角色。
没有观眾。
她低头，用筷子夹住桌上一颗花生米转了一圈。
“因为今天……不一样。”
仿佛確认般的重复。
“不一样。”
陈默喉结微动，清晰听到花生米“咔”一声被她咬碎。
……
另一侧，周衍被老板娘引到隔了一棵树的桌子。
今天约的是本地建材供应商——对方非要来这儿，说“这家醃篤鲜一绝，比米其林有灵魂”。
周衍本想推掉换地方。
现在庆幸没推。
柿子树主干粗壮，枝椏横斜，掛著的小灯泡在两桌之间形成天然遮挡。
他能透过枝杈缝隙看到对面——但不会被直接注意到。
坐定，第一件事不是看菜单。
而是用余光，精准锁定：秦似月的四分之三侧脸，以及她对面那个男人。
深蓝色休閒外套，乾净但不贵。
下巴上有一道新鲜的刮伤。
无论怎么看都是普通上班族。
非常普通。
周衍掏出手机，找到“李芸-秘书长”，拇指悬在拨號键上方。
停了三秒。
还是没打电话，而是改发文字。
“李秘书，我是周衍。”
“秦董目前在静安区永安弄一家私房菜馆，穿灰色毛衣，身边有一名陌生男性。请確认秦董状態是否安全，是否需要我介入。”
发送。
他放下手机，装作看菜单，余光始终没离开那张桌子。
……
菜上桌了。
外婆红烧肉盛在粗陶碗里，酱色浓郁，肉皮微颤，葱花撒在浇头上。
秦似月夹了一块最厚实的，放进嘴里。
咬下去后，她的眼睛亮了亮，像小时候过年才能吃到肉的那种亮。
她嚼了两下，忽然夹起另一块，递到陈默嘴边。
陈默愣了半拍，张嘴接住。
现在明明没有观眾，没有剧本，没有任何需要她“演”的理由。
她……只是想餵他。