空气里瀰漫著鞭炮燃放后的硫磺味，混杂著燉肉的油香。
一大清早，镇上的集贸市场人声鼎沸。
王秀兰站在水產摊位前，盯著那盆活蹦乱跳的基围虾。
標价牌上写著：68元/斤。
她那双因为长期干农活而皸裂的手，在围裙上蹭了又蹭，最后伸进贴身的內兜，摸出一个甚至带著体温的布包。
那是她攒了半年的卖蛋钱。
“老板。”
王秀兰嗓音有点发紧，“称两斤。挑个头大的，一定要活的。”
“呦，这不是秀兰嫂子吗？”
身后传来一道尖细的女声，不用回头，王秀兰的心就往下一沉。
隔壁二婶子提著一篮子草鸡蛋，那双吊梢眼正斜楞著看那盆虾。
“这是不过了？”
二婶子嗑著瓜子，瓜子皮隨口吐在地上，“六十八一斤，你也捨得？”
“听说你家默子要带个城里媳妇回来？这是要把棺材本都拿出来供著啊？”
王秀兰没理她，盯著老板称重。
二婶子却来了劲，身子往前一探，压低声音，那语气里透著一股餿味儿。
“秀兰，別怪我没提醒你。海鲜这东西，咱们这种穷地方做不好，也就是一股腥味。”
“而且啊，现在大城市乱得很。有些姑娘年轻时候玩花了，找不著好下家，就爱找咱们这种农村老实小伙接盘。”
“你可得让默子擦亮眼，別回头六十八的虾没吃著，惹一身臊。”
王秀兰脸上的笑僵住。
她张了张嘴，想反驳那是儿子正经谈了一年的对象，可话到嘴边又咽了下去。
解释有什么用？
在二婶子嘴里，解释就是心虚。
“瞎操心什么，我儿子心里有数。”王秀兰硬邦邦地回了一句，转身钻进了人群，背影显得有些狼狈。
……
回到那座贴著白瓷砖的三间大瓦房，屋里的光线有些昏暗。
老陈头正踩在板凳上，手里拿著一张刚裁好的红纸，试图糊住墙角那块因为受潮而脱落的墙皮。
他的动作很慢，旱菸袋別在腰间，隨著动作一晃一晃。
“回来了？”老陈头没回头，声音闷闷的，“那块皮掉得太难看了，怕人家闺女看了笑话。”
王秀兰把虾放进水盆里，看著丈夫那佝僂的背影：“贴啥贴？本来就是老房子。人家要是嫌弃，贴金子也没用。”
“话不能这么说。”
老陈头从凳子上下来，拍了拍手上的灰，看著那块鲜艷得有些突兀的红纸，自我安慰道，“看著喜庆点，总比露著水泥强。”
“对了，你前些天晒的那床新棉花被，我又拿出去拍了拍，软和。”
两人正说著话，院门口传来了汽车熄火的声音和爽朗的大笑声。
“二弟！在家忙活呢？”
门帘被一只戴著金戒指的手粗暴挑开。
大伯陈建国披著件呢子大衣，红光满面地走了进来。
身后跟著打扮得珠光宝气的大伯母，还有那个唯恐天下不乱的二婶子——她居然跟过来了。
“大哥，嫂子。”
老陈头手忙脚乱地把旱菸杆別在后腰，去拿那套平时捨不得用的白瓷茶具，“快坐，快坐。”
“別忙活了，不喝。”
大伯母嫌弃地看了一眼那个有些茶渍的杯子，屁股只挨著沙发边坐了半个。
“这不是听说默子要带媳妇回来嘛，来看看有啥能帮上手的。”
大伯母视线在屋里扫了一圈，最后落在墙角那块红纸上，“嘖”了一声。
“二弟啊，不是我说你。”
“这墙皮都掉了几年了也不修修？弄张红纸糊弄鬼呢？”
“现在的小姑娘眼光多毒啊，一看这细节，就知道家底儿薄。”
“咱们浩然带女朋友回来那次，我可是花了三千块请人把全屋都粉刷了一遍。”
大伯母弹了弹刚做的美甲，语气里满是优越感。
老陈头倒茶的手抖了一下，茶水溅出来几滴。
他訕訕地放下水壶，两只手在裤腿上搓著：“来不及了，这大冬天的刷漆干不了，凑合过个年。”
“凑合？”
二婶子吐出一片瓜子皮，正好落在刚扫乾净的地板上。
“结婚可是一辈子的大事，能凑合？”
“我就怕啊，这姑娘一来，看这环境，扭头就走。”
“现在的女娃娃，现实得很哦！”
午后的阳光照不进这间背阴的主屋，空气里瀰漫著低气压。
大伯陈建国翘起二郎腿，点了一根中华烟，烟雾喷了老陈头