一夜就这样在指尖划走。

    浑身酒气的杜甫摇摇晃晃从木椅起身。

    他没有喝多少酒，身上的酒气多半是洒在衣襟上的。

    老了，手抖，端不稳杯子。

    他转身向外走，脚步很慢，很沉。

    走到门口的时候，他停了一下，象是想说什么，最终什么也没说，推门出去了。

    菜头目送他离开。

    然后她看见，木桌上多了一样东西。

    一封密封着的信。

    大约是杜甫起身时悄悄留下的。

    菜头拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。

    纸张很粗糙，是市面上最便宜的那种，边角还有褶皱，大约是反复展平过很多次。

    她展开信纸，引引入

    菜头的目光顺着字迹往下走，一行一行。

    “八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”

    “茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”

    ……

    “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”

    “风雨不动安如山。”

    “呜呼——”

    “何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”

    菜头读完了最后一个字，把信纸轻轻放下。

    无喜无悲。

    她转过头，望向窗外，窗外是长安城。

    是开元盛世的长安城，是天宝年间的长安城，是安史之乱后的长安城。

    城墙还是那道城墙，街道还是那些街道，可住在里面的人，已经不是那些人了。

    远处有炊烟升起来，细细的一缕，被秋风吹散。

    菜头收回目光，把信纸重新折好，放回信封里。

    然后她拿起酒壶，给李白和自己各倒了一杯。

    “李太白，杜甫来看你了。”

    “你若是泉下有知，便喝了这杯吧。”

    窗外秋风又起，吹动墙上的诗稿残页，哗哗作响，象是有人在应。