王猛在医院躺了十天。伤口的线拆了之后，他又赖了两天，说是要“巩固巩固”。陈曦每天来换药，动作很轻，像在包一件易碎品。纱布拆开的时候，伤口已经愈合了，留下一道粉红色的疤痕，从肩膀延伸到上臂，像一条趴在皮肤上的蜈蚣。王猛低头看着那道疤，嘴角翘了一下。这是他的第四道疤，也是陈曦缝的第四道。每一道都缝得很整齐，针脚均匀，间距一致，像艺术品。他想起第一次被陈曦缝的时候，她跪在地上，手伸进他的肚子里，找到了那颗子弹。他问“陈医生，你缝得真好看”，她说“闭嘴，省点力气”。那是他们第一次说话。

    “陈曦，你以后不当兵了，去干什么？”王猛坐在病床上，看着窗外。窗外阳光很好，照在医院的院子里，几个病人在散步，穿着蓝白条纹的病号服，有的拄著拐杖，有的坐着轮椅，有的在聊天。

    陈曦的手停了一下。她把纱布贴好，退后一步。“没想过。”她的声音很平静，但她的眼睛里有光。

    “我想过了。”王猛转过头，看着她。阳光从窗户照进来，照在他脸上，他的表情很认真，不像在开玩笑。“不当兵了，我就去找你。”

    陈曦愣了一下。她的耳朵红了，在阳光下看得很清楚。她没有说话，只是站在那里，手里拿着纱布卷，手指在发抖。

    “你找我干什么？”她的声音很轻。

    “请你吃饭。谢谢你缝了我四次。”王猛笑了，笑得很轻，嘴角翘得很高。

    陈曦看着他，看了很久。然后她笑了，笑得很轻，眼睛弯弯的，两个酒窝深深的。“好。我等你。”

    王猛的笑凝固了。他没想到她会答应，没想到她会笑，没想到她会说“我等你”。他的心跳快了一拍，快到他以为伤口又裂开了。他伸出手，握住了陈曦的手。她的手很暖，很软，和他那满是茧子和伤疤的手完全不一样。她没有抽回去，只是站在那里，让他握著。阳光照在他们身上，把影子投在地上，交叠在一起。

    “陈曦，你手怎么这么凉？”王猛问。

    “刚用碘伏洗了手。凉。”

    王猛把她的手握得更紧了。“我给你捂捂。”

    陈曦低下头，看着自己的手被他握著。他的手很大，很暖，掌心有茧子，指节粗大。她的鼻子酸了一下，眼眶红了，但没有流泪。她只是站在那里，让他握著。

    “王猛，你什么时候出院？”

    “明天。”

    “明天我来接你。”

    “好。”

    第二天，陈曦一大早就到了医院。她穿着一件干净的白大褂，头发扎成马尾，脸上化了淡妆。王猛从没见过她化妆的样子——粉底很薄，口红很淡，假睫毛很短，但很好看。他愣了一下，然后笑了。

    “你今天真好看。”

    陈曦的耳朵红了。“少废话。走吧。”

    两个人走出医院，站在门口。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。王猛深吸了一口气，空气里有青草和泥土的气味，还有远处早点摊传来的油条味。他饿了，在医院吃了十天病号饭，清汤寡水，嘴里淡出鸟来。

    “想吃啥？我请客。”王猛拍了拍口袋，“我有钱。副大队长的工资不低。”

    陈曦想了想。“豆浆。油条。茶叶蛋。”

    “就这？”

    “就这。够了。”

    两个人坐在早点摊上，每人要了一碗豆浆、两根油条、一个茶叶蛋。王猛吃得很快，狼吞虎咽，豆浆烫嘴也不怕。陈曦吃得很慢，小口小口地喝，小口小口地咬。她看着王猛吃的样子，嘴角翘了一下。

    “你慢点吃。没人跟你抢。”

    王猛嘴里塞满了油条，含含糊糊地说：“好吃。医院的饭太难吃了。”

    陈曦笑了，笑得很轻，眼睛弯弯的。她把茶叶蛋剥了壳，放在王猛碗里。王猛愣了一下，看着碗里的茶叶蛋。蛋白上有一道道裂纹，像一张网，网住了里面的蛋黄。他夹起来，咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来的汁液在舌尖化开，带着一股淡淡的咸味和茶香味。

    “好吃。”他说。

    陈曦低下头，喝豆浆，没有说话。但她的嘴角翘著，翘得很高。

    吃完早饭，两个人坐车回基地。车子在公路上行驶，窗外的风景从城镇变成农田，从农田变成山。王猛靠着车窗，看着窗外的风景。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他想起陈曦说的话——“我等你。”他的心又跳快了。他转过头，看着陈曦。她靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸平稳。她睡着了。阳光照在她脸上，她的表情很平静，嘴角微微翘著，像是在做一个好梦。

    王猛看着她的脸，看了很久。她的睫毛很长，在阳光下投出淡淡的影子。她的皮肤很白，没有化妆的时候也很白。她的嘴唇很薄，颜色很淡，像两片花瓣。他的手动了动，想去摸她的脸，但忍住了。他怕吵醒她，怕她睁开眼睛看到他，怕她问“你在看什么”。他转过头，继续看着窗外。