消息是赵天罡亲自来通知的。他站在宿舍门口，手里拿着一份红头文件，脸上没什么表情，但眼神里有光。林辰正在擦军靴，听见脚步声抬起头。
“别擦了。”赵天罡把文件递过来，“总部来的命令。明天去军区，副司令亲自给你授勋。”
林辰接过文件，扫了一眼。红头，烫金国徽，上面写着“二等功”和“火线提干”的字样。他把文件折好放进口袋，继续擦靴子。
赵天罡靠在门框上，双手抱胸：“你就不能表现得激动一点？全军最年轻的中尉，入伍不到三个月。这个纪录，估计以后也不会有人打破了。”
“激动。”林辰说，手上擦靴子的动作没停。
赵天罡盯着他看了两秒，摇了摇头。这个兵，战场上像一把刀，战场下像一块石头。但他知道，那块石头里面，已经开始有温度了。
第二天清晨，林辰穿着新发的军官常服，站在营区门口等车。常服是昨天后勤部加急赶出来的，深绿色的面料，肩章上钉著银色的一杠两星，领口别著“利刃”徽章。军靴擦得锃亮，鞋面上能照见人影。
王浩从宿舍里跑出来，手里举着相机——不知道从哪儿借的，老式的胶卷相机，外壳上贴著好几层胶布。
“等等等等！拍张照再走！”王浩气喘吁吁地跑过来，举起相机对准林辰，“笑一个。”
林辰没笑。
“操，你就不能配合一下？这可是历史性的时刻。”
林辰嘴角微微弯了一下，弧度小得几乎看不见。王浩按下了快门，相机发出咔嚓一声，过片的声音吱吱呀呀的。
“行了，走吧。”王浩放下相机，拍了拍他的肩膀，“别忘了我们。”
林辰看了他一眼，点了点头。
军车来了。一辆挂著军区牌照的黑色桑塔纳，停在营区门口。司机是个上等兵，下车给林辰开门的时候，偷偷看了他好几眼——这个比自己还年轻的中尉，就是传说中一个人端了金三角毒枭的人？
车上高速，往南开了三个小时。林辰坐在后座，看着窗外的风景。辽北的冬天还没过去，路两边的地里全是光秃秃的，偶尔能看到几间农舍，屋顶上盖著薄雪。远处的山灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。
他想起三个月前，坐在军列里去猛虎旅报到的情景。那时候他还是列兵，全连都在等著看他的笑话。现在他是中尉了，全军最年轻的中尉，肩章上多了一颗星，但穿的还是这身军装。
不一样的是，军装下面的那个人，已经不一样了。
军区大院在省会城市的东郊，占地很大，围墙很高，门口站着两个持枪哨兵。桑塔纳在大门口停了一下，哨兵检查了证件，放行。
车子在办公楼下停稳，林辰下车，抬头看了一眼。大楼是五十年代建的，苏式风格，外墙刷着浅黄色的漆，门廊的柱子上挂著“北部战区司令部”的牌匾。楼前的旗杆上飘着国旗，被风吹得猎猎作响。
一个穿文职军装的少校在门口等著，看见林辰，迎上来。
“林辰同志？跟我来，副司令在等你。”
他们上了三楼，走廊里铺着红地毯，墙上挂著历任军区司令的画像。走到一扇棕色木门前，少校敲了敲门。
“进来。”
声音很熟悉。
少校推开门，侧身让林辰进去。办公室很大，红木书桌，真皮沙发，墙上挂著一幅巨大的军用地图。孙建国站在窗户前面，背对着门，双手背在身后。他穿着军装，肩章上的将星在阳光下闪闪发亮。
“报告——”林辰立正。
“进来坐。”孙建国转过身，指了指沙发。他的表情很严肃，但眼神是温和的。走到书桌前，从抽屉里拿出一个红色的绒布盒子，打开，里面是一枚二等功勋章，银色的，上面刻着八一军徽。
“这是总部批的。”孙建国把盒子放在桌上，“二等功，火线提干。入伍不到三个月，从中尉到大校，全军都没有过这样的先例。”
他停顿了一下，看着林辰。
“你爸知道吗？”
“不知道。”林辰说。
孙建国点了点头：“那我给他打个电话。”
他拿起桌上的红色电话机，拨了一个号码。电话响了两声就接了。
“建军？我是孙建国。你儿子在我这儿。”他停顿了一下，听着电话那头的声音，嘴角微微翘起，“对，就是他。二等功，中尉。你那个‘不学无术’的儿子。”
电话那头沉默了很久。林辰坐在沙发上，听不清父亲说了什么，但他能想象到父亲的表情——那个永远板著脸、永远对他失望的中将，此刻大概正在办公室里发呆。
“行，我让他跟你说两句。”孙建国把话筒递给林辰。
林辰接过电话，握在手里，沉默了两秒。