三八妇女节到了。
最后一场戏，还是那间阶梯教室。
阳光从窗户照进来，落在讲台后面的椅子上，把空气里的浮尘照得象星星。
刘一菲坐在那把椅子上，穿着白衬衫、黑裤子，头发披着，没化妆。
她的白衬衫已经穿出了褶皱感，不是熨不平，是穿出了“活过”的痕迹。
顾小北站在监视器后面，盯着画面。
路阳站在他旁边，手里拿着场记板。
杜杰在调焦，灯光师在最后检查反光板。
教室里的暖气片已经不响了，安静得象在等什么。
路阳举起场记板，
“第七十八场，第三镜。开始！”
场记板“啪”的一声。
刘一菲抬起头，看着镜头。
她的眼睛有点红，不是哭过，是熬夜熬的。
顾小北让她熬的。
最后这几场戏，他要她脸上有“疲惫感”，不是化妆化的，是真的累出来的。
“我叫林晚。我活了14000年。”
她的声音不大，但很稳，象一条河，流了很久，不急不缓。
她沉默了片刻，目光从镜头移开，象是在看很远的地方。
然后她重新看向镜头，声音比刚才重了一些。
“你们知道，如此盛世，是怎么来的吗？”
教室里安静极了。
没有人翻剧本，没有人咳嗽。
“我们这个民族，有两个人，彻底改变了这片土地的底层逻辑。”
她伸出两根手指，又收回去一根。
“第一个，在两千年前。
他统一了文本，统一了度量衡，统一了这片土地上的人对‘国家’的想象。”
她顿了一下，嘴角微微动了一下。
“第二个，在五十六年前。他在天安门城楼上喊出了——人民万岁。”
她的声音不大，但很稳，很安心。
“没有他们，你们今天坐在这里，穿什么衣服，说什么话，读什么书，想什么事——都不一样。”
她停了一下，然后笑了，不是那种璨烂的笑，是那种“你们可能不懂，但我知道”的笑。
“我见过他们。他们都走了。但这片土地，还叫中国。”
她说完，没有移开目光，就那么看着镜头，眼睛里没有泪光，只有一种“我活下来了”的平静。
阳光从窗户照进来，落在她脸上。
画面定格。
顾小北盯着监视器，没有说话。
路阳站在他旁边，也没有说话。
教室里安静了很久。
王劲嵩坐在最后一排，端着保温杯，忘了喝。
过了很久，顾小北才喊了一声：“卡，过了！”
路阳喊了一声。
刘一菲脸上露出了笑容来，看向了顾小北。
顾小北正在和王劲嵩说话。
“我不去。”
王劲嵩在摇头。
全是学生，他怕死在酒桌上。
“那怎么行，王老师，你一定要去。”
刘一菲走了过来说着。
“对呀，老王，你不给我面子，总要给你奶奶的闺蜜.......哎呀.......”
顾小北被王劲嵩在后脑勺来了个大逼斗。
刘一菲红了脸，在瞪着他。
“老顾，过来帮忙，别杵着了。”
路阳在喊着。
“来了！”
剧组开始收拾了。
顾小北和刘一菲都过去帮了忙。
“这部电影拍的真轻松。”
“是啊，主要是我们女主角给力。”
“哈哈，你在拍马屁。”
“哇，仙女脸红了。”
“哈哈哈！”
一群人热热闹闹的收拾着。
王劲嵩在一边看的很感慨。
他去过无数个剧组，大剧组，小剧组，但是只有这个剧组人情味是那么重的。
他突然觉得，顾小北的公司名字可能还真没取错。
这时候顾小北又走了过来。
“老师，和你商量个事情。”
“怎么啦？”
王劲嵩打开保温杯喝了一口问着。
“我那公司地方感觉有点小了，想搬地方了。”
顾小北的公司总共就70来平方。
现在想加人，一下子就觉得太小了。
王劲嵩眉头皱了起来。
他有了不好的