他挂断了苏云枝的电话，下午三点，渡轮的汽笛声轰然作响。
保险起见，他没有和顾秋绵同乘一艘船，而是先一步返回岛上。
张述桐扶着栏杆远眺，今天的风很大，水波哗啦作响，渡轮行至一半时，太阳忽然从天空隐去了，湖面便成了铁青色。
依稀记得参加葬礼的那天也看到了铁青色的湖面。
是时候结束这一切了。
张述桐默默拿起手机，QQ上那个羊一样的头象已经暗下去了，是脱机的意思，代表着他们最后一个联系的渠道也被斩断了。
张述桐知道在岛上办理临时电话卡不需要身份证，可考虑到自己的手机也有被调查的可能，便放弃了这个打算。
他下了船便在公交站牌上等，渡轮的间隔是十五分钟一班，因此十五分钟以后，顾秋绵准时出现在了他的面前。
两人走上了公交车，车里人很少，便没有坐在一起，所有可能出现的纰漏都有可能在日后功亏一篑，张述桐在座位下伸手一捞，又是一个塑料袋，这是若萍准备好的生活用品。
“第一次坐公交车？”等下了车子，张述桐才问。
“小时候坐过，也没有你想的那么不食人间烟火。”
“哦，我记得听你表妹说过，从前游泳的时候？”
顾秋绵闻言剜了他一眼。
“既然装成游客就该多笑一笑。”
“少气人了。”
现在他们站在路边，顾秋绵捧着一个化妆镜，涂着口红。
无论怎么说，一个未成年的女孩独自入住宾馆都很容易露馅，她便特意把妆容画得成熟一些。
效果堪称改头换面，等顾秋绵转过身的时候，他眨眨眼，仿佛一下子穿越了时空，二十四岁的顾秋绵就站在自己面前。
“厉害。”张述桐不由感慨。
“本来就是照着梦里画的，”顾秋绵随意勾勾手指，率先迈开脚步，“跟姐姐走吧。”
出人预料的是，清逸找的那家宾馆还算干净，张述桐推开窗户，墙纸上偶有淡淡的霉斑，但不漏水不返潮就已经是意外之喜了。
顾秋绵正对着微微泛黄的床单皱眉。
不如说她不习惯的东西太多了，不习惯开裂的塑料拖鞋、不习惯满是烟疤的地板、不习惯没有坐便器的厕所和需要站着的淋浴头—当然看她的脸色宁愿浑身臭死也不愿意在这里洗澡。
“凑合下吧。”
“我知道。”顾秋绵声音很小，因为说话时下意识屏着呼吸。
这间屋子几乎被烟味腌入味了，张述桐甚至还闻到了一点方便面的味道，居然还是老坛酸菜味。
“有电视，”张述桐指指那个大脑袋的电视，就这还需要额外花钱，“也可以上网，但不要登陆通信软件。我不能在这里待得太久，晚上再过来。”
“恩。”
“三面旗子。”张述桐又从塑料袋里翻出三种颜色的布料，接着用指节敲了敲窗台，“插在这里，白色是平安无事，黄色是外出，不过你最好少出去，红色是意外事件。”
他们订的房间是二楼最东侧，正对着街角，这样无论从哪个方向走来，只要抬起头就可以看到窗户的情况。
可惜这种时候没法说出“有事打电话”这种话了一“实在有急事，就去打前台的座机，但还是不要在人多的地方露面。”
张述桐将写着几人联系方式的纸条递给顾秋绵。
“什么时候写的？”她微微惊讶道。
“船上。”张述桐顿了顿，又看向顾秋绵的头发，“还是不放心的话，可以去楼下把头发剪短。”
“情人节那天刚剪了，还是算了。”
“明明没有区别。”张述桐看着被她扎起来的头发，连发型也变得成熟了。
他知道自己不该在这里待得太久，可一旦离开，顾秋绵唯一的娱乐活动就剩电视了，也许频道里连一部动画片都找不到，这间客房只有几平米的大小，进了门就是床铺，左拐是卫生间，电视放在床尾的板凳上，一个木板加四根木棍充当桌子，床板充当椅子。
两个人在房间里，连一个站脚的位置都找不到：
张述桐还想说点什么，顾秋绵却推着他往外走：“好了，还没有我大，好象我没有自理能力似的，走吧。”
她伸了个懒腰，房门在两人中间缓缓合拢。
但不是因为心中有多少不舍，而是门的合页锈住了。
顾秋绵将自己摔回床上，可她显然忽略了一件事，身下不是柔软的席梦思床，旅店的床铺硬得与直接躺在木板上无异。