“我怎么会介意！”

    那头的声音突然急切起来，几乎要冲破听筒，“我知道你是不得已的……”

    

    她没让他说完。”那就好。”

    电梯门开了，大厅的光涌进来。

    她迈步走出去，高跟鞋敲在大理石地面上，一声，又一声，节奏平稳得像心跳。”先这样，晚点再说。”

    挂断电话时，她看见玻璃门外夜色初降，街灯一盏盏亮起来。

    

    那个称她为“萌萌”

    的男人，从学生时代就跟在她身后。

    这些年里，他配合她演过多少次“丈夫”

    的角色，连她自己都数不清。

    相貌普通，收入平常，但好用——像一件穿惯了的旧外套，不起眼却顺手。

    刚才那通电话，不过是定期给这件外套掸掸灰，防止它自己脱落。

    

    她走进夜色，风里带着隔壁面包店残留的甜香。

    手机屏幕又亮了一次，是银行到账的提示。

    数字跳出来，她看了一眼，锁屏。

    远处传来电车驶过的声音，混着某个商店隐约的音乐。

    她朝车站走去，裙摆被风轻轻掀起一角。

    

    那股若有若无的气息钻进鼻腔时，林风的眉头拧了起来。

    

    他抬起视线。

    刘思思光裸的脚踝就在手机屏幕上方几寸的地方，随着她慵懒的晃动，带起细微的空气流动。

    午后的阳光透过窗帘缝隙，恰好落在她脚背的皮肤上，照得几根血管泛出淡淡的青色。

    气味就是从那里散出来的——一种混合了体温、棉质睡衣布料、以及皮肤本身微微发酵后的酸涩感。

    

    “收回去。”

    他没抬头，声音闷在毯子里。

    

    刘思思的脚趾蜷了一下，没动。”什么？”

    

    “脚。”

    林风终于把手机放下，侧过脸看她，“有味道。”

    

    坐在单人沙发上的宋艺立刻把电视音量调低了两格。

    她的视线在茶几上的果盘和对面两人之间飘了一个来回，最后定格在自己膝盖上，嘴角抿起一点几乎看不见的弧度。

    

    刘思思的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层红。

    她猛地缩回脚，整个人陷进沙发靠垫里，抓起一个抱枕按在肚子上。”胡说什么！”

    声音从抱枕后面传出来，闷闷的，“我才没有！”

    

    林风没接话，只是重新拿起手机。

    鼻腔里那股微酸的气息还没散尽，混着客厅里空调送风的凉意，形成一种奇特的对比。

    他想起刚才刷到的某条无聊资讯——关于人体气味与亲密关系的某种说法。

    念头一闪而过，像水面的反光。

    

    “思思姐，”

    宋艺忽然开口，声音轻快得像要切断什么，“你上次说想试的那家甜品店，我昨天路过，好像开业了。”

    

    “真的？”

    抱枕往下挪了挪，露出刘思思半张脸。

    她的耳朵尖还是红的。

    

    “嗯。

    就在东边那条街，招牌是淡蓝色的。”

    宋艺说着，目光转向林风，“枫哥到时候也一起去吧？反正你这阵子不接戏。”

    

    林风“嗯”

    了一声，手指在屏幕上滑动。

    杀青后的松散感还裹在身上，像一件穿久了的旧衬衫。

    他确实打算这么无所事事地待上一阵子。

    就像刘思思常做的那样——她总能把懒散活出一种理直气壮的味道。

    

    记忆的碎片忽然翻上来一点。

    是更早之前，在另一个城市，另一个房间。

    电话听筒里传来过类似的气味联想——不是真的闻到，而是声音里裹着的某种颤抖，让听的人胸口发紧。

    当时有人对他说起某个女孩，说听见她在工作时的声音里带着难受，说希望那些客人能对她温柔些，说希望她少收点钱。

    说话的人语气里的痛惜太真切，真切到几乎让人忘记那女孩或许根本不觉得那是难受。

    

    林风当时没说话。

    他只是听着，手指无意识地敲着桌面，敲出断续的节奏。

    后来他想，世上确实存在这样一种人——他们把自己的心摊开得太容易，像捧着一汪清水走在风里，总担心被吹皱，却不知道那水原本就该是活的。