“叫枫狮吧。”
某天早餐时刘思思突然说。
她正用叉子戳破煎蛋的蛋黄，金黄色的液体缓慢漫过瓷盘，“枫叶和狮子。”
后来他们真的用了这个图案：一枚边缘卷曲的黄色叶片上，雌狮侧影以剪影方式站立。
公司注册文件在第三周批下来，注册资本那栏填着五百万。
股权分配方案是林风坚持的——他占七成，刘思思两成，剩下那份给了负责法务的厉娜。
“何必分这么清。”
刘思思当时捏着钢笔不肯签字，“你的不就是我的？”
林风只是把合同又推过去半寸。
最后她叹了口气，墨水在纸面洇开小小的蓝晕。
办公楼选在二环内某栋玻璃幕墙建筑里。
第八层和第九层的钥匙交到手中时，中介还在滔滔不绝介绍买断的优惠。
林风摇头拒绝了。
这是二零一二年，住宅楼价仍在攀升，商业地产却像陷入泥潭的钟摆。
租比买划算，余下的钱哪怕扔进最保守的理财项目，十年后也能翻个跟头。
更何况，拍电影的公司要那么多水泥格子做什么呢？空荡荡的楼层只会吞掉灯光和暖气费。
林风站在落地窗前俯瞰街道，车流正汇成一条发光的河。
刘思思从背后环住他的腰，脸颊贴在他衬衫肩线处。
“会顺利吗？”
她问。
他没回答，只是握住她交叠在自己身前的手。
玻璃映出两人的轮廓，像某种尚未完全显影的底片。
厉娜递过文件时纸页边缘擦过指尖。
她说话的声音比空调送风声低半个调：“现在这样运转不起来，门口缺个接待的人，里面还需要能干活儿的。”
林风点头时脖颈关节发出细微声响。
他目光扫过刚刷完漆的墙面，白色涂料在午后光线里泛着青。
刘思思从走廊另一头折返，鞋跟敲击地砖的节奏由远及近。
她伸手抚过窗台，指腹抹开一层看不见的灰。”整个名单翻来覆去就一个名字，”
她说，然后停顿片刻，“要不我也过来？”
厉娜抬起眼睛。
她想起蔡亿侬上周打来的那通电话，听筒里压着的叹息像浸了水的棉絮。
眼前这姑娘显然没把那纸合约当回事——也好。
新挂上的牌子底下要是能多几个叫得响的名字，总归不是坏事。
“这事得听他的。”
厉娜合上文件夹。
刘思思已经挨着沙发扶手坐下。
她侧过身时衣料摩擦出窸窣声，手臂环过来的温度透过衬衫袖子。”让我过来吧？”
气息拂过耳侧，“早一天晚一天有什么区别。”
林风感觉到肘关节处收紧的力道。
他视线落在茶几边缘的反光上：“等合约自己走到头再说。
现在撕破纸要赔钱，不划算。”
停顿像呼吸之间的空隙，“是不是没剩多久了？”
“十一个月零几天。”
刘思思向后靠进靠垫里，“那边催过好几回续签的事。
还有部戏……叫《大漠谣》的本子，一直搁着没应。”
董晓燕从包里抽出装订成册的纸张递过来。
林风接过去时闻到油墨和旧纸张混合的气味。
他快速翻过几页，那些段落里的名字和情节逐渐拼凑出熟悉的轮廓——后来改过名字的戏，原因他隐约记得。
剧本里那个本该在史册上策马驰骋的年轻人，被笔墨困在了儿女情长的牢笼里。
休息室的门在身后合拢时，林风听见走廊里刘思思的脚步声渐渐远了。
糖人公司这层楼总是弥漫着一股印刷品和旧地毯混合的气味，他靠在沙发里，手指无意识地划过皮质扶手微微冰凉的表面。
另一间办公室内，蔡亿哝将手中的文件搁在桌角，抬起眼看向走进来的人。”还是不肯接？”
她的声音里压着明显的不悦，像窗玻璃上凝着的一层薄霜，“上次《步步惊情》拿隆力奇当理由，这次呢？总得有个像样的说法。”
刘思思走近，手臂轻轻环上对方的