苏寒眨了眨眼，表示明白。
“先从左侧开始。”杨医生轻轻握住苏寒的左手，“我慢慢活动你的手指、手腕、肘关节、肩关节。如果有任何不适，立刻告诉我。”
她开始动作，很慢，很轻柔。
苏寒的左手虽然能动，但肌肉力量很弱，关节也僵硬得像生锈的机器。
每活动一下，都伴随着疼痛。
但苏寒没出声，只是皱眉忍着。
“疼吗？”杨医生问。
苏寒眨眨眼。
“疼要说出来。”杨医生停下来，“康复训练不是越疼越好。太疼了，反而会引起肌肉痉挛，影响恢复。”
苏寒嘴唇动了动：“……疼……”
“好，那我们减轻力度。”杨医生调整了动作幅度，“这样呢？”
“……好……点……”
“那就这个力度。”
左手活动了二十分钟，然后是左腿。
左腿的情况更糟——因为脊髓损伤，下肢完全无法自主活动，肌肉萎缩也更明显。
杨医生活动苏寒的左腿时，能明显感觉到关节的僵硬和肌肉的萎缩。
“可能会有点疼，你忍着点。”她提前预警。
杨医生开始活动髋关节、膝关节、踝关节。
每一个动作，都伴随着骨头的“咔咔”声和肌肉的轻微撕裂感。
苏寒的额头渗出细汗，嘴唇紧抿，但没叫疼。
他只是在心里数数。
一下，两下，三下……
数到一百，就结束了吧？
数到两百，就结束了吧？
数到三百……
“好了。”杨医生终于停下，“左侧活动完毕。休息五分钟，然后开始右侧。”
苏寒松了口气，但随即心又提了起来。
右侧，是受伤的那一侧。
右臂上还有伤口，还有钢筋贯穿留下的洞，还有粉碎的骨头……
“右侧的活动要更轻柔。”杨医生显然也明白这一点，“我们会避开伤口区域，主要活动肩关节和肘关节。手腕和手指暂时不动。”
她轻轻托起苏寒的右臂——手臂比之前更细了，肌肉萎缩得厉害。
动作极其缓慢，像在对待一件易碎的瓷器。
即使这样，苏寒还是疼得浑身一颤。
“……疼……”他终于忍不住，说出了声。
“哪里疼？”杨医生立刻停下。
“……肩膀……”
“好，那我们只活动肘关节。”杨医生改变策略，只握住苏寒的前臂，缓慢弯曲肘关节。
即使这样，疼痛依然剧烈。
苏寒咬着牙，脸色苍白，但没再叫停。
他需要活动，需要恢复。
疼，也得忍着。
右臂活动了十分钟，杨医生就停下了。
“今天第一次，不宜过度。”她说，“明天再增加时间和强度。”
苏寒点头，喘着粗气。
就这么一会儿，他已经满头大汗。
康复训练，比他想象中更难，更疼。
“休息半小时，然后我们开始言语训练。”杨医生说，“言语训练不疼，但很费神。你要有心理准备。”
苏寒眨了眨眼。
再费神，也比疼好。
半小时后，言语治疗师来了。
是个三十多岁的女医生，姓王，说话很温柔。
“苏寒同志，我们从最简单的音节开始。”王医生拿出一个本子，“先复习一下早上说的数字。来，跟着我说：一。”
“……一……”
“二。”
“……二……”
“三。”
“……三……”
从一数到十，苏寒都能说出来，虽然有些数字发音不准。
“很好。”王医生鼓励道，“现在试试词语。我说什么，你跟着说什么。”
她顿了顿，选择了最简单的词：“妈妈。”
苏寒一愣。
妈妈？
他的妈妈，在他很小的时候就去世了。
这个词，他已经很多年没说过了。
“……妈……妈……”他努力模仿，声音有些发颤。
“对，妈妈。”王医生点头，“再来：爸爸。”
“……爸……爸……”
“哥哥。”
“……哥……哥……”
“姐姐。”
“……姐……姐……”
“很好。”王医生轻声说，“今天先到这里。休息一下。”