砚秋帮着李铁匠给炮身盖了块厚毡子，是周掌柜特意留的新料，上面还带着染坊的靛蓝气。“明儿要是瓦剌人不来，”他望着月光下的炮群，“咱就教弟兄们学开炮，让每个人都知道，这铁家伙咋用才最得劲。”

    李铁匠连连点头，往嘴里塞了块张婆婆给的麦芽糖，糖渣粘在胡子上，像撒了把星星：“得教，还得教他们给炮喂艾草、喝姜汤，让这些铁家伙知道，咱没把它们当外人。”

    月光爬上炮身的兽纹，麒麟的眼睛在夜色里闪着光，像在笑。沈砚秋看着妹妹沈砚灵，他知道，这夜不管多黑，只要这些炮还在，只要守炮的人还醒着，德胜门就永远亮着——因为铁里有了人心，冷器有了温度，连炮声里都裹着日子的甜，炸出去的不是毁灭，是护着家的决心。

    远处的鸡叫了第一声，李铁匠往炮膛里添了最后一把艾草，烟顺着炮口飘出来，像给城楼拉了道帘子。他拍了拍炮身：“睡吧，明儿还得干活呢。”炮身的余温透过毡子渗出来，暖得像灶膛边的墙。

    沈砚秋望着这一切，忽然明白，所谓“火器显威”，从来不是铁在嘶吼，是无数双手把自己的念想刻进铁里，让冰冷的炮口也能吐出暖意，让轰鸣的炮声里，藏着艾草的香、姜汤的暖，和千万个“家”字的重量。