烛火，躺下时，把银簪放在枕边——母亲说的“良心秤”，她得夜夜枕着才安心。

    万贞儿凭借细致和分寸感，在后宫站稳脚跟，既没卷入后妃争斗，也没疏远陛下的信任。正统四年，她被晋为“万嫔”，成为后宫里最特别的存在——没有显赫家世，却能在陛下烦躁时递上一块合口味的糕点，说上两句熨帖的话，这或许就是她独有的生存之道。