一个布包，塞进他手里。布包是热的。

    “路上吃。”

    苍向阳接过布包，点了点头，迈出院门。

    土路两边的稻田刚插下秧，水面映着晨光，亮晃晃的。他走过那口池塘。池塘还是那口池塘，水面平静，映着天。他想起那年夏天，天赐被王耀武推下水，是王秀竹用竹耙把他拉上来的。那时候天赐还小，瘦得象一根豆芽菜。现在他长大了，躺在擂台上又站起来，走回溪桥村，坐在劈柴墩上听怀表。他不记得那口池塘了。

    苍向阳在池塘边站了一会儿，然后继续走。

    走到村口，他回头看了一眼。

    老槐树还在那里。爷爷那间屋的门还锁着。

    他转过身，沿着土路往前走。晨光把他的影子拉得很长，拖在尘土里。

    他在路边等了一会儿。班车来了。

    车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。包放在腿上。车开动了，窗外的稻田、山丘、村庄往后掠去。他的手伸进包里，摸到那枚铜印章。凉的。他把它拿出来，握在掌心里。印文“静观自得”硌着他的掌心。

    他想起爷爷那间锁着的屋，想起二伯雕花时手背上的青筋，想起扉页上那行字——“五代人，一百四十年”。他今年十九岁。等他回去，他就是第六代。

    班车在富田乡停靠。有人上车，有人落车。他看见窗外一个老人牵着一个小孩走过。小孩指着路边一棵树说了什么，老人弯下腰听。他想起爷爷。爷爷把这门手艺从北平带到溪桥村，埋了四十八年，然后传给了二伯。现在轮到他了。他不知道自己能不能学会。但那个铜印章在他掌心里，已经被焐热了。

    班车到南城已是午后。他落车，车站的人流涌过来。他拎着包，走进人群里。他要先去找大哥解释，然后再回工厂，把这个月的活做完。