。郑耀先不是喜欢用‘上面’压人吗？我们就让他看看，真正的‘上面’是什么态度。”

    她看着林薇说：“林薇，你回去之后，先把材料整理出来。不要写结论，只写事实。工地的事，实事求是地写——调查报告是伪造的，有人被威胁，有人站出来了。天赐的事，也实事求是地写——他是个好孩子，他太努力了，他把自己逼到了极限。至于读者怎么想，让他们自己去判断。”

    林薇点了点头。

    苍柳青站起来，把桌上的文档收好。她走到门口，回过头：“立峰，你守好天赐。林薇，舆论那边，交给你。其他的，我来处理。”

    门关上。苍立峰坐在那里，看着那扇关上的门。林薇在旁边，轻轻握住他的手。

    “她会处理好的。”林薇说。

    苍立峰低头看着这双握住自己的手。那双手白淅、柔软，和他自己的完全不同——他的手上全是茧子，指节粗大，指甲缝里永远洗不干净。这双手握过锄头、握过钢筋、握过拳头，也握过弟弟冰凉的手。

    “林薇。”他开口，声音有些哑。

    “恩？”

    “你为什么……”

    他没说完。他不知道该怎么问。为什么帮他？为什么冒着风险去查那些材料？为什么在他最狼狈的时候，还愿意坐在这里？

    林薇没有回答。她只是安静地坐着，手没有松开。

    过了很久，她轻声说：“立峰，你知道我为什么当记者吗？”

    苍立峰摇摇头。

    “我小时候，我爸被人冤枉，蹲了半年看守所。出来的时候，整个人都变了。我妈去报社求他们报道，没有人理。后来一个老记者听说了，跟了三个月，写了一篇报道。真相大白那天，我爸哭了。他说，这世上还是有人愿意讲真话的。”

    她顿了顿，声音更轻：“我当记者，就是想做那个‘愿意讲真话的人’。”

    苍立峰没有说话。他只是看着这双眼睛——很亮，像南城夜晚的灯火，又象溪桥村老屋前的那盏煤油灯。

    他忽然想起天赐说过的一句话：“哥，你知道吗，有些人的眼睛会说话。”

    那时候他不明白。现在他好象有点懂了。

    “林薇。”他又叫了一声。

    “恩？”

    “谢谢。”

    她愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，象风吹过水面，漾开一圈涟漪。

    窗外，夜色渐深。茶馆里的灯昏黄，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

    苍立峰回到病房时，苏玉梅还在跟天赐说话。

    “……你小时候啊，最怕打雷。每次打雷就往娘怀里钻，说‘娘，我怕’。你爹说，男孩子怕什么打雷。我说，怕就怕，娘在呢。”

    她握着天赐的手，轻轻摩挲：“天赐，你听见了吗？娘在呢。”

    监护仪的滴滴声还是那样，规律地响着。但苏玉梅觉得，儿子的手好象暖和了一点。

    苍振业站在窗边，望着外面的灯火。苍向阳和苍晓花坐在走廊的长椅上，等着。

    苍立峰走进来，在床边坐下。他看了弟弟一眼，没有说话，只是把手复在弟弟的手背上。

    他想起很多年前，溪桥村的冬天，他牵着这个弟弟的手，一步一步走在雪地里。那只手很小，很凉，但握得很紧。

    现在，他在等那只手再握紧一次。

    然后他站起来，走到窗边，跟父亲并排站着。

    “爸，天赐会醒的。”他安慰说。

    苍振业没说话。他只是看着窗外，看着那片灯火，很久，很久……

    夜还很长。但天边那线光，已经亮了。