巨大的负罪感与一种近乎无处容身的窘迫，如同冬日深夜的冰水，瞬间淹没了他，比体校任何一次极限体能训练后的虚脱更让他感到无力。

    他看得分明，师兄弟们从未出声抱怨，这份沉默的体谅曾是支撑他的温暖力量，此刻却化作了最沉重的枷锁。他知道，自己每晚的灯火和声响，无论多么微小，都已成为这片共享空间里一道无法忽视的、令人不安的裂隙。

    “不能再这样下去了。”这个念头不再只是盘旋在心底的焦虑，而是伴随着那声仿佛仍在耳中回响的“咣当”，变成了一个必须尽快执行的命令。他必须找到一个地方。一个能容下他的灯火与书本，却绝不会再侵扰任何人安宁梦境的地方。