王振坤脸上的肌肉抽动了一下，想说什么，却被苍远志的目光压住了。
“你刚才说，我继女在燕京发展得好，我为国立过大功。王书记，你的意思我明白。你是觉得，我苍远志既然有这些关系，怎么还在溪桥村窝着？”
他顿了顿，语气平静却透着分量：
“我不这么看。我回来，是因为这是我的根，这里有我的父老乡亲。为国家打仗，是保家卫国；回到村里，是为了把日子过好，把后辈教好。这不是窝着，这是守着。”
王振坤的脸色变了，正想解释。
苍远志抬手制止，继续道：“你无需解释。你对我的态度已经表达出了你心里的想法。”
“你敬我这条腿，是敬我为国出过力。可你今天让我站在这儿听你说这些话，让我弟弟站在这儿受委屈，是因为你觉得——苍家是外来户，日子过得紧巴，翻不起什么浪。”
“你刚才说的那些话——耀武没推人、玉梅先动手、孩子咬人你才失手——你说得滴水不漏。可你漏了一样东西。”
他再次低头，看着自己那条空荡荡的裤管。
“你漏了人心。”
“你说天赐诬陷，可你没见过那孩子在水里扑腾时的样子。你说玉梅发疯，可你没见过她抱着孩子冲出那扇门时那张脸。你说我苍远志仗着功劳来压人，可你不知道，我这条腿锯下来那天，我想的是——只要活着，就要对得起那些没回来的战友，对得起咱们村的父老乡亲。”
王振坤的脸色铁青，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
苍远志没有再看他。他只是拄着拐杖，一步一步向院门走去。走到门口时，他停下脚步，背对着王振坤说：
“王书记，那个牙印……你留着。将来有一天，它会告诉你，有些事，不是捂得住就完了的。”
拐杖叩击地面的声音，一声一声，渐渐远去。
阳光刺眼，却带不来丝毫暖意。两人走出王家大院，身后的门“哐当”一声被重重关上，仿佛将所有的“道理”和希望都隔绝在了那扇高墙之内。
回家的路上，苍振业闷头走着，一种巨大的无力感几乎要将他压垮。他忽然问：“二哥，你刚才说的那些……他听得进去吗？”
苍远志停下脚步，回头看了一眼那扇紧闭的朱漆大门，冷冷地说:“听不进去，但听得见。”
苍振业沉默了很久。
“二哥，”他忽然说，“你那条腿……真的丢得值吗？”
苍远志低下头，看着自己那条空荡荡的裤管，看着那只稳稳拄着拐杖、布满老茧的手。
“值不值……当年在战场上，我趴在那雪地里，三天三夜，没想过这个问题。我只知道，阵地不能丢，身后是咱们的人。”
他抬起头，望向远处。那个方向，是镇卫生所的方向。那里躺着一个孩子，一个昨天差点死掉的孩子。
“后来腿锯了，躺在医院里，我才开始想。可今天，我走进那扇门的时候，忽然明白了——值不值，不在那条腿，在我活着的时候，用这条命做了什么。”
他顿了顿，声音沉了下去：
“天赐那孩子，比我强。他那么小，就敢咬回去。我不是去替他讨公道的，我是去告诉他，咱们苍家的人，骨头是硬的。”
苍振业愣住了。他忽然想起昨夜父亲独坐灯下的样子，想起那根裂开的竹杖。他第一次意识到，自己不是一个人在扛。但这个发现并没有让他轻松，反而让他心里更沉——沉甸甸的，像压着什么东西。
苍远志拄着拐杖，慢慢站起身。他拍了拍弟弟的肩膀，那只手粗糙有力，像年轻时一样。
“回去吧。明天还要去医院看天赐。”
两人继续往前走。那根拐杖叩击地面的声音，一下，一下，象在丈量着什么。
王振坤站在院子里，盯着那扇紧闭的门。他脸上的怒气已经散了，取而代之的是一种阴沉的盘算。他低头看着手上那个牙印，血已经不流了，但那个印子还在，象一个伤口，长在了肉里。
他忽然想起苍远志最后那句话——“有些事，不是捂得住就完了的。”
他想笑，笑那老瘸子不知天高地厚。可他笑不出来。
那个牙印，忽然隐隐作痛。
“怕什么？”赵金花凑过来，“他苍远志不就仗着年轻时那点功劳？让他闹，天塌不下来。”
王振坤没说话。他只是盯着那个牙印，盯了很久。
天会不会塌，他不知道。
但他忽然想起一件事——
那孩子晕过去之前，看了他一眼。
那一眼，他忘不掉。
与此同时，苍守正正坐在自家门坎上，手里攥着个空酒瓶。