是妈妈在灶台边忙活的味道。
是小时候，饿了跑回家，她偷偷藏的那碗热饭。
是有人，不靠权势，不靠富贵，就用一双手，让你觉得——活着真好。
他没说话。
只是低头，又夹了一筷。
再一筷。
一盘饭，吃了半碗，他都没舍得放下筷子。
窗外，月亮安静地照着老店的瓦檐。
厨房里，油灯一晃，火苗温柔。
有人，终于重新学会了——怎么好好活着。
黄帝终于把桌上所有能吃的都吞了下去，连盘子都舔了两遍，才顺手抄起灶台边的锅铲，咬牙道：“我自己来。”
要是你半夜溜到龙凤阁后厨，准能听见哐当哐当的锅铲声，还有人一嗓子吼得跟催命似的：
“不行！你这鸡蛋下早了！米饭跟胶水似的黏成一块，这能叫蛋炒饭？顾客吃一口能去衙门告你拐骗！”
“糊了！蛋都炒成炭了！葱花呢？葱花没撒！咸得跟海里捞出来的一样！”
“不行！”
“还是不行！”
天边刚泛灰白，街口已有人影晃动。
龙凤阁还没开门，后厨却已经热火朝天。
几个帮厨刚推开门，当场腿一软——
满地整齐摆着几十碗蛋炒饭，炉灶前两个男人，眼圈乌黑，头发凌乱，一个正低头翻炒，另一个站在边上指手画脚，一脸严肃。
关键是，那翻锅的，是当今天子。
帮厨吓得差点当场原地表演跪地打滚，手里的抹布都掉了，一句话不敢说，连喘气都压着。
好在那位爷压根没搭理他，只顾着盯锅。
匡睿全神贯注，压根没注意人来了，还在那边点评：
“有进步！比上回强多了！照这速度，不出七天，你就能出师了，我教过的徒弟里，就你悟性最高。”
他说话时眼神没离开过锅，直到脚边一个旧木箱被踢得咣当一响，才猛地一愣，抬头——
“呃……二位……这、这是啥情况？昨晚干啥了？通宵练厨艺？”
黄帝手里的锅铲顿了一下，没答话。
两人对视一眼，最终还是把心里的念头说了出来。
谁知这打杂的小哥一听，眼圈忽然红了：
“二位爷，其实……我早就知道小姐心里苦。”
“您以前在的时候，她天天笑，连扫地都哼小曲儿。
我以为她终于走出来啦……结果您一走，她又一个人坐在柜台后头，看着空碗发呆。”
他每说一句，黄帝的脸就白一分，像被刀子剜了一块。
他想，要是没有我，凤姐本可以遇上一个真心待她的人。
匡睿这时默默端起黄帝刚炒的那碗饭，脸上笑得像包了糖：
“这碗饭，不是御膳，不是龙宴，就是一个男人，想给他喜欢的人，亲手做一顿家常饭。”
“您就拿着，给她尝一口，别管味道成不成。”
那小哥二话不说，双手捧着碗，撒腿就往大堂冲。
黄帝呆在原地，张了张嘴，半天没憋出声：
“她……会喜欢吗？我这饭，又糊又咸，连葱花都忘了放……”
匡睿慢悠悠喝口茶，笑得意味深长：
“真正的味道，哪是靠手艺炒出来的？”
“就算是宫里的御厨，烧再精的菜，也炒不出娘亲在灶台边，一边骂你馋鬼，一边偷偷多给你加个蛋的味道。”
“你说是吧？”
这话，像一把钥匙，咔嗒一声，撬开了黄帝心里那扇尘封的门。
以前当小龙的时候，谁家灶台坏了，他二话不说扛着扳手去修；邻居小孩发烧，他连夜翻山去抓药；就连后街的瘸腿老大娘，他都能天天拎着热粥送上门。
那时候没人知道他是谁，只觉得这小伙儿，真仗义。
如今再看他穿着粗布围裙，头发沾着油星，手里握着锅铲，所有人都愣了。
“怪不得那天捡他回来，衣服料子硬是绸缎做的……我以为是哪个落魄少爷。”
“是啊，他连捡的破碗都擦得能照人影，那双眼睛，压根不像个打杂的。”
“别嘀咕了！”管事的踹了脚门板，“再在这儿瞎聊，凤姐听见了，今月奖金扣光！”
可谁都知道，凤姐是真把人当家人。
谁家老人病了，她掏钱请郎中；谁孩子要读书，她悄悄塞银子；工钱从不拖，还管三顿饭。
匡睿眼睛一转，凑到正低头洗锅的黄帝身后，压低嗓子：
“凤姐吃你那碗饭了没？有啥反应？”