“下来。”
门一开，是个僻静的小院，青砖墙，高门楼，像官宦人家的别院。
屋里，男人正端着茶盏，慢悠悠吹着浮叶。
“你就是那个，赢了东京第一厨的？”他眼皮都没抬。
匡睿站定：“阁下是？找我报仇？还是冲着那点虚名来的？”
男人笑了，像听见笑话：“你？不过偷了个巧，耍了点花招，就以为能压住我师父？”
“你师父是谁？”
“我？东京第一厨的亲徒弟。”
“然后呢？”
“把那天的事，一五一十讲一遍。
漏一点，你店里那三个伙计，今晚就喂狗。”
匡睿咬碎了牙。
“那天，我去酒楼……吃了三道菜……”
“停！”男人猛地拎起茶壶，一泼——滚烫的茶水全淋在匡睿头上。
“我说的是，从头到尾，一口不落。
别省字，别糊弄。”
吕青橙气得浑身发抖，匡睿却抬手拦住。
“行。”他抹了把脸上的水，声音稳了，“那天，我去酒楼，吃了三碟子。”
“第一道，吴雀开屏。”
“第二道，翠竹报春。”
“第三道，东坡肘子。”
他声音轻，却像锤子一下下敲在屋里。
“你别以为那些菜名儿听着风雅，就是瞎编的。”他抬头，眼神冷了，“那都是厨子的心血。”
“吴雀开屏——用的是鸭脯肉，片得薄如纸，拼成孔雀开屏的形状，蘸了酱汁，一咬一嘴的鲜。”
“翠竹报春——听着像竹笋，可真拿竹笋上桌？土得掉渣。”他冷笑，“我用嫩黄瓜雕成竹节，外头过一遍冰水，再蒸透，颜色绿得发亮，像刚冒尖的竹子——你敢说，这不是菜？”
“东坡肘子？听着是贵菜，其实就是猪蹄子。
炖三个时辰，肥的糯，瘦的烂，酱油、冰糖、黄酒一齐焖，香得十里巷子都闻得着。”
他越说，越慢，越深。
“你师父能做出这些菜，是因为他懂。
不是会炒，是懂。”
屋里静得吓人。
男人端着茶，一动不动。
良久。
他把茶杯轻轻放回桌。
“……讲完了？”
匡睿点头。
“嗯。”男人站起身，走到窗边，望了眼外头黑沉沉的天，“我师父亲口说过，这世上能品得出这三道菜魂的，不超过三个。”
他回头，眼里没火，只有灰。
“你，是第三个。”
院门外，一阵急促的脚步声由远及近。
安叔和小周被两个壮汉推了进来，灰头土脸，却好好的。
“匡老板！”小周眼眶红了。
你说主角为啥牛？真有啥玄乎的秘诀？
别不信——以前在华夏农村，有一种药，叫“驴皮胶”。
不是啥高深玩意儿，就是驴皮熬出来的黑膏。
穷人家闺女来了例假腰疼腿软，吃一口，第二天就下地割草。
瘦得跟麻杆似的娃，吃三碗，一个月胖五斤。
村里人管这玩意儿叫“神仙糊糊”，比什么人参鹿茸都灵。
现在超市里还能买到，可这些年，越来越少见了。
为啥？
因为以前饿肚子的多，吃点油水就长肉。
现在谁还吃不上饭？你往肚子里灌胶，也补不出个大肚腩。
所以，这玩意儿就渐渐淡了。
后来我去后厨，碰见个老头。
他眯着眼，递给我一卷纸：“你报一遍，厨房里那十九道菜，咋做的？”
你猜那道菜是啥？
就是最普通的五花肉。
听上去？烂大街。
但真做起来，讲究能把你整晕。
普通人直接下锅炖，肥得流油，瘦得像柴火。
可老厨师说：肉得先用滚水涮三遍，去腥、去油、去杂质，每一道水温都得掐准。
你别小看这道工序——差个两度，香味全跑，口感全废。
一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是几十年练出来的心眼。
不是谁都能做。
也不是谁，都配吃。
出来的感觉，完全是两码事。
“第二道，水煮肉片。”
这一桌子菜都上齐了，他心里头却像被什么东西狠狠攥住，闷得喘不过气。
他忽然想起一句老话——民以食为天。