“爱吃就多尝点。”
匡睿在他对面坐下。
“猪油拌饭，别急着吃。”
男人伸手就扒。
“先拌匀了。”
男人照办，用筷子搅得米饭泛油光。
“现在可以了。”
男人张嘴就是一大口，眯起眼，喉咙里咕咚一声，像吞了整个春天。
“香！真香！好几天没吃过这种饭了……”
“慢点，别噎着。”
匡睿不再吭声。
男人吃得满头是汗，饭粒掉在桌上，他也不捡。
吃完了，他摸着鼓起来的肚子，长出一口气：“没想到中州这地儿，还能吃上这种味儿……老板，你真不像开小馆的。”
“那像啥？”
“像星级酒店的主厨，藏在这儿避世呢。”
匡睿笑了：“有些大酒店的厨子，炒出来的菜还不如我这儿的剩饭香。”
“哈哈哈，说得好！”
男人点了根烟，吞云吐雾，看着空盘子，忽然笑了一声，那笑里全是苦。
“回不去了。”
匡睿看着他，没说话。
他头一回见，一个手上沾了血的人，在吃饱了以后，眼里是那种死灰般的平静。
他犹豫了一下，开口：“你那事，我听说了。
我同情你，但你也知道，错没法改。”
男人点头：“我知道。”
他抬头盯着匡睿，眼神忽地锐了：“那你知不知道，我为什么明明能跑，却没跑？”
“听说……你还想再动一次手？”
“嗯。”
匡睿顿了顿：“我是个外人，不该多嘴。
但既然聊到这儿了，我送你一句真心话。”
“‘放下屠刀，立地成佛’？”
“不是。”
“那啥？”
“你杀那个，不碰老弱妇孺，人家会骂你，但心里也认你是条汉子。
可你把家人牵扯进来——那就不是英雄，是疯子。
给自己留点体面吧，别把最后那点尊严，也烧成灰。”
男人愣住，像被雷劈了。
“留……体面？”
他喃喃，又重复一遍：“留体面？”
他抬头看匡睿，嘴角抽了一下：“小老板，你这话……有点意思。”
“随便说说。”匡睿笑了下，“还需要别的吗？”
男人摇头：“不用了，我吃饱了。”
他缓缓站起身，眼睛忽然一眯，杀意像冰水浇下来：“你……就不怕我？”
“怕啊。”匡睿很直接，“怕得要死。
你要真拿刀架我脖子上，我肯定腿软、求饶、尿裤子——谁都这样，对吧？”
“可你进门，是想吃饭。”
“我是厨师，我就负责把饭做熟。”
男人盯着他，忽然笑出声：“你小子，够真实。”
匡睿没接话。
男人看着一桌子空盘，低声说：“真可惜……以后再也吃不到这种饭了。”
“要是我犯事前，就吃到你这顿……也许，我根本就不会走到这一步。”
匡睿眉头一皱。
这世上，没有“要是”。
他心里清楚，眼前这个人，结局早就写好了。
而且，多半是枪口。
他吃不到了。
男人忽然开口：“多少？”
“一百二十三。”
男人掏出两张红票，直接拍桌上：“不用找了，谢谢你陪我说话。”
匡睿走过去，把零钱一一理好，推过去：“小店规矩，多一分不要，少一分不收，你拿着。”
男人愣住，像看外星人。
他迟疑几秒，接过了零钱。
“行，我走了。”
他没说“再见”。
匡睿也没说“慢走”。
因为谁都知道——这人不会慢慢走，而匡睿，也不想再见。
他身影一晃，没入黑夜。
匡睿低头掏手机，想报警。
叮。
黑屏了。
“操，没电了。”
他赶紧冲上电。
半小时后，手机自动开机。
他盯着屏幕，没点任何按钮。
静静的，一言不发。
匡睿凌晨报警的。
那一夜，中州的笛声像疯了一样满城乱飘，根本没人睡得着。
等他睁眼，