他让江若初带他去，江若初犹豫了一下，答应了。
江鹤亭那天精神不太好，坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，眼睛半睁半闭的，像是在打盹。
听到脚步声，他慢慢睁开眼睛，看着走进来的两个人。他的目光在白思尧脸上停了一会儿，然后移到江若初脸上。
“若清。”他叫了一声。
江若初蹲下来，握住他的手。“爸，我是若初。这是白思尧，白家的孩子，来看你了。”
江鹤亭皱了皱眉，像是在努力理解这句话。他想了一会儿，又看着白思尧。“白家……哪个白家？”
“白景川是我叔叔。”白思尧在他对面坐下来，声音很轻。
江鹤亭的脸色变了一下。那变化很细微，转瞬即逝，但白思尧看到了。
也许江鹤亭没有他看起来那么糊涂。也许在某个瞬间，所有被遗忘的东西会像潮水一样涌回来，然后又退去，留下一地潮湿的痕迹。
“景川……”江鹤亭念着这个名字，声音有些含糊，“他……”
“他已经不在国内了。”白思尧说，“白家的事，我来接手。”
江鹤亭看着他，看了很久。然后他忽然笑了，那笑容里透着一些虚弱。
“好。好。”他说，“你是好孩子。”
白思尧不知道他是真的这么觉得，还是在客气，还是在跟一个他以为是别人的人说话。
他没有追问，只是伸出手，握了握江鹤亭瘦削的手。
在江家待了不到一个小时，白思尧就告辞了。江若初送他到门口，两个人站在院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。
“他最近怎么样？”白思尧问。
“时好时坏。”江若初的声音很平静，“好的时候能认出我，叫我的名字。不好的时候叫我妈，或者叫汐汐。”
“你呢？你怎么样？”
江若初抬起头看着他。
“我很好。”她说。
白思尧看着她，想从她的表情里判断这句话是不是真的。
她的表情很平静，平静到看不出任何破绽。但他注意到她的手指在身侧微微攥着，指节泛白。
“若初。”他叫了她一声。
“嗯。”
“累了就说累。不用什么都扛着。”
江若初的手指慢慢松开了。她低下头，看着地上自己的影子，沉默了几秒。
“白思尧。”
“嗯。”
“你教我管理公司的时候，说你是我哥。”
“嗯。”
“那哥哥是不是可以抱一下妹妹？”
白思尧愣了一下。他看着她，她低着头，耳朵是红的，手指又开始攥了。他忽然觉得心被什么东西轻轻揪了一下，不疼，但酸。
他伸出手，把她拉进怀里，抱了一下。很短，大概只有两秒钟。
他的下巴抵在她的头顶，闻到她头发上淡淡的桂花香。然后他松开手，退了一步。
“好了。”他说，“别哭了。”
江若初抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。
“我没哭。”
“嗯。你没哭。”白思尧笑了笑，“我走了。晚上还有个会。”
“好。”
白思尧转身走了几步，忽然停下来，回过头。
“若初。”
“嗯。”
“你头发上有东西。”
江若初伸手摸了摸头发，什么也没摸到。
“骗你的。”白思尧说，然后大步走了。
江若初站在院子里，看着他走远的背影，嘴角慢慢弯了起来。
阳光照在她脸上，暖暖的，像一只温热的手。她转身回了屋，路过厨房的时候，闻到了粥的味道。
“李姐，粥里加一点冰糖。”
护工回过头，有些意外。“加冰糖？”
“嗯。甜一点好喝。”
江若初上了楼，回到自己的房间，关上门。她坐在书桌前，打开电脑，看到白思尧在几分钟前发来的一条消息：“到了。别担心。”
她回了一个字：“好。”
然后又打了一行字：“白粥加冰糖好喝，你下次试试。”
白思尧很快回了一个问号。
江若初没有解释，关掉电脑，拿起那本企业管理学，翻到白思尧上次讲的那一章。
她的手指在书页上停了一下，因为她在页边空白处看到了白思尧的笔迹。
上次视频的时候，他让她把书举到摄像头前，然后隔着屏幕告诉她哪里是重点，最后干脆说要寄给他一本他做了批注的书。
他的字写得很小，但很清晰，一笔一划的