白思尧站起来，走到酒柜前，拿出一瓶威士忌，倒了两个杯子。他端过来，一杯递给管汐，一杯自己拿着。

    “喝点。”他说，“不是让你借酒消愁，是有些话，喝了才好说。”

    管汐接过杯子，喝了一口。威士忌辛辣而滚烫，沿着喉咙一路烧下去，烫得她皱了一下眉。

    白思尧在她对面坐下，也喝了一口，靠在椅背上，看着天花板。

    “清姨走的时候，我三岁。我以为她还会回来，等了一年、两年、三年。后来我长大了，知道她不会回来了。”他的声音很轻。

    “但我从来没有想过，她不是不想回来，是不能回来。”

    管汐又喝了一口，这次没觉得那么辣了。

    “我妈想要自由，她自己没有活成那样，但她希望我们活成那样。”

    她低下头，看着杯子里琥珀色的酒液，“我现在做的事，做制片人，拍我想拍的戏，跟我想跟的人在一起，这些算不算自由？”