问“你是不是喜欢他”？太卑微。

    问“你为什么不告诉我”？太像怨夫。

    他是言肆。言肆不会问这些问题。

    但言肆会站在楼下，看着楼上的窗户，一根接一根地抽烟，直到天黑了，灯亮了，又灭了。

    那天晚上，管汐给他发了一条消息：“今天忙不忙？”

    他看着那条消息，打了三个字：“不忙。”没有发出去，删掉了。

    又打了两个字：“还好。”也没有发出去。

    最后他回了一个字：“忙。”

    管汐回了一个“哦”字。

    言肆盯着那个“哦”字，觉得那个字比任何话都冷。