言肆沉默了几秒。

    “爷爷，你跟奶奶……是怎么在一起的？”

    言老爷子睁开眼睛，侧过头看着孙子。言肆的表情跟平时一样，冷淡、平静、看不出任何情绪。

    但他问这个问题这件事本身，就让言老爷子心里有了数。

    “怎么突然问这个？”老爷子的声音里带着一丝促狭。

    “想知道。”言肆说。

    言老爷子笑了笑，把佛珠放在膝盖上，靠回藤椅，望着灰蒙蒙的天。

    “我跟你奶奶是相亲认识的。”他说，“那时候我刚退伍，你太爷爷让我去相看，我就去了。你奶奶穿了一件蓝色的碎花裙子，扎着两条辫子，坐在那儿不说话，就是笑。

    我看了她一眼，就跟自己说，就是她了。”

    言肆安静地听着。

    “后来呢？”

    “后来我就去她家提亲了。她爹问我，‘你拿什么养我闺女？’我说，‘我有手有脚，饿不死她。’她爹笑了，说‘行’。”

    言肆的嘴角微微弯了一下。

    “就这么简单？”

    言肆觉得自己的脑子突然转不过来了，本来以为会是一段跌宕起伏的故事。

    竟然是如此质朴和谐的一段过往吗？