宿舍楼的走廊里，大部分宿舍都已经熄了灯。
215宿舍的门被人推开。
陈拙在床上翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼床头的闹钟。
凌晨一点四十分。
大勇反手柄门关上。
他走到自己的书桌前，把书包扔在椅子上。
“大勇？”
陈拙在被窝里迷迷糊糊的喊了一声。
“嗯。”
大勇应了一声。
没脱外套，连鞋子也是用脚后跟互相踩着蹬掉的。
仰面躺倒在床上。
不到半分钟，呼噜声就响了起来。
陈拙翻了个身，拉起被子蒙住头，继续睡。
早上六点半。
天刚亮。
陈拙床头的闹钟还没响，下面就传来一阵慈慈窣窣的声音。
大勇穿上鞋，拉开书包，从桌上抓起两本厚厚的书塞进去，拉上拉链，推门走了出去。
门关上的声音很轻。
陈拙坐了起来。
他看了一眼大勇空荡荡的床铺，被子卷成一团。
陈拙下了床，走到桌边，拿起自己的水杯，准备去外面接杯水。
路过大勇的书桌时，他停了一下。
大勇的桌子上很乱。
平时那些散落的螺丝刀，万用表和电路板，都被推到了最里面。
腾出来的地方，堆着几本从图书馆借来的大部头。
最上面的两本，是《凝聚态物理学》和《统计力学》。
旁边放着一叠纸。
纸上写满了各种符号和公式。
很多公式写到一半，就被重重地划掉了。
接下来的大半个月，大勇几乎每天都是这个作息。
凌晨一点后回宿舍，倒头就睡，早上六点半出门。
这天中午。
陈拙拿着饭盒从食堂打饭回来。
推开门，大勇难得在宿舍。
他坐在椅子上，手里拿着一个馒头，正盯着桌上的一张图纸发呆。
图纸上画着一个复杂的图。
陈拙拉开椅子坐下，打开饭盒。
“没去食堂？”陈拙问。
大勇回过神，咬了一口手里的馒头。
“忘了去，随便对付一口。”
他嚼着馒头，眉头拧在一起。
陈拙拿起筷子。
“最近遇到什么麻烦了？”
陈拙顺口问了一句。
大勇把馒头咽下去，转头看着陈拙。
“小拙。”
大勇叹了口气。
“我觉得我好象在机器里发现了个新东西。”
“什么新东西？”
“说不好。”
大勇挠了挠头。
“就在材料拉断前的那一瞬间，我感觉有个规律，我好象看见它了。”
大勇放下手里的馒头，拿起桌上的笔，指着那张图纸。
“但我伸手去抓，它就象水一样从指缝里漏下去了，我想把它算出来，现在快算死我了。”陈拙看着大勇桌上那堆物理教材。
“算不出来？”
“变量太多了。”
大勇把笔扔在桌上。
“温度，形变，时间，原子位移.....我把它们全塞进偏微分方程里，一动全动，根本解不开。”陈拙扒了一口饭，没多说。
“慢慢熬吧。”陈拙说。
大勇没吭声，拿起那个馒头，继续盯着纸上的图发呆。
三月底的实验室。
赵鹏和郑南在操作台前整理数据报告。
大勇蹲在真空腔体旁边，手里拿着一把扳手，正在检查底座的螺栓。
“大勇，别拧了，这台子够稳了。”
郑南走过来，递给大勇一瓶矿泉水。
大勇站起身，接过水拧开喝了一口。
“师兄，那批钛铝合金的测试数据，还要继续做吗？”大勇问。
赵鹏在计算机前转过身。
“不做了，做了一百多组了，抗拉伸极限的平均值已经出来了。”赵鹏说。
“刘老师那边催着要报告，这周五就得交上去。”
“可是那个毛刺....”
大勇皱起眉头。
“毛刺的事先放放。”
赵鹏走过来，拍了拍大勇的肩膀。
“大方向没错就行，我们得往下走，去跑流体仿真了。”
大勇握着矿泉水瓶，看着那台冰冷的拉力机。
“我想再要点数据。”大勇说。