一堆韭菜，绿油油的，还带着露水。

    刘大妈在剥毛豆，王婶子在择芹菜。

    徐大爷、张大爷、周大爷、陈大爷四个一人一个石墩子，一人一个大茶缸子，排成一排，像列队的士兵。

    他们嗦茶的声音此起彼伏，嘶——嘶——嘶——像四条蛇在轮流吐信子。

    李援朝从胡同那头慢悠悠的假装路过，罐头瓶子夹在胳肢窝底下，粗布袋子拎在手里，脚步不急不慢，背微微躬着，像一个要去开会的老干部。

    走到槐树底下，故意咳嗽了一声，“咳咳……大爷大妈，吃了嘛您呐？”

    大爷们没人搭理他。

    徐大爷端着茶缸子，眼睛看着天，眼角余光都没给他一丝。

    张大爷低着头，专心致志的嗦茶，嗞——嗞——嗞——那声音比平时大了好几倍，像在故意气他。

    周大爷把拐棍横在膝盖上，闭着眼，头一点一点的，不知道是在打盹还是不想看他。

    陈大爷倒是看了他一眼，但那一眼是从鼻子里哼出来的，连带嘴角往下撇了撇，那表情比不说话还伤人。

    淑芬大妈倒是接话了，手里的韭菜没停，择一根，扔进篮子里，择一根，扔进篮子里，头都没抬，又脆又响：“援朝，去哪儿？”

    李援朝把罐头瓶子从胳肢窝底下抽出来，举了举，挺了挺胸，把下巴抬高了几公分，“我准备去什刹海冬泳。

    ”陈大爷把嘴里的茶啐了出去，用舌头舔了舔嘴唇上粘着的茶叶沫子，舔干净了，嘴唇还吧唧了两下，没看多看他一眼。