阳光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上，金色徽标一闪一闪的，刺得他眯了眯眼。
他打了个哈欠，推开车门下了车，早晨的风还带着凉意，灌进领口，激得他缩了缩脖子。
他绕过车头，打开后备箱，里面空空荡荡的，翻了翻，没有他要找的东西。
关上后备箱，拉开后座车门，座椅上也没有。
他又关上，绕到副驾驶，拉开手套箱，里面塞满了乱七八糟的东西，没他要的。
回家找了个罐头瓶子，用热水烫了两遍，又用冷水冲了两遍，甩了甩水珠。
在中堂的柜子里找到了茶叶，揭开茶叶罐的盖子，捏了一撮扔进瓶子里，掂了掂，又捏了一撮，够了，多了苦。
热水瓶就在灶台边上，他提起来拔开木塞，热气从瓶口涌出来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。
热水冲进瓶子里，茶叶在滚烫的水中翻滚、舒展，像一群被惊醒的蝴蝶，几片嫩芽浮上来，在水面上打转。
拧紧瓶盖，用袖子擦了擦瓶身，把那层灰擦掉了，露出底下光亮的玻璃。
端着那个罐头瓶子，从家里出来，阳光已经照遍了整个胡同。
把瓶子端在胸前，一只手托着瓶底，一只手握着瓶身。
那姿势比胡同里那些遛弯的老头强了不是一星半点，妥妥的退休老干部姿态。
孩子们还没放假，没人陪他玩，胡同里安静得像一潭死水。
偶尔有一两个骑着自行车的中年人从身边经过，按一下铃，叮铃铃的，又远了。
那些敞着的院门里偶尔传出收音机的声音，戏曲，新闻，说书，模模糊糊的，像从另一个世界传来的。
墙根下蹲着几个老头，不是昨天打架的那几个，是更老的那几个，老到已经不能去情报中心扎堆了，只能各自蹲在家门口，晒着太阳，打盹，等中午饭。
李援朝从他们身边走过，他们睁开眼皮看了他一眼，又闭上了，没人跟他打招呼。
太静了。静得他耳朵里嗡嗡响，像有一只蜜蜂在脑子里筑巢。
他走过一个又一个紧闭的院门，走过一棵又一棵光秃秃的树，走过那只趴在墙头永远不动的花猫。
他觉得自己的脚步声太大了，皮鞋踩在青石板路上，笃笃笃的，像在敲一面鼓，每一下都敲在他自己的心口上。
他不知道是这百年胡同孤独，还是他自己孤独。
也许都孤独，也许都不孤独，也许孤独这东西从来不在外头，在里头，在你看不见摸不着也甩不掉的地方。
情报中心那地儿，几个大妈已经买菜回来开始交流今天的情报了。
淑芬大妈坐在她那个固定的位置上，一个小马扎，一把豆橛子，一个搪瓷盆，盆里堆着刚买的豆角，绿油油的，还带着露水。
她在给豆角抽筋，从一头掐进去，顺着筋络往下撕，嘶——的一声，一根筋下来了，清脆利落。
旁边的刘大妈在择韭菜，把黄叶子摘掉，把根部的泥巴掐掉，一根一根地码整齐。
王婶子在剥毛豆，指甲缝里塞满了绿色的皮屑，手边的碗里已经堆了小半碗。
李援朝走过去，找了个空着的小马扎，一屁股坐下。
他把罐头瓶子放在脚边，两只手搭在膝盖上，腰板挺得直直的，看着前面的青石板路发呆。
淑芬大妈抬头看了他一眼，又低头继续抽她的豆角筋，嘴里不饶人。
“哟，今儿兴致不高啊？昨儿不是挺能说的吗？说得那几个老东西差点打起来，你倒好，躲一边看戏。”
李援朝没接话，又发了好一会儿呆，目光从青石板路上收回来，落在淑芬大妈那双手上。
那双手布满了皱纹和老茧，指甲剪得秃秃的，指节粗大，像老树根，但抽起豆角筋来灵活得像弹钢琴。
他看着那双不停忙碌的手，忽然开口了，声音不大，像在跟自己说话。
“大妈，你有初恋吗？”
淑芬大妈手里的豆角掉了，落在盆里，弹了一下，滚到盆边。
她抬起头，看着李援朝，眉头皱成一个大疙瘩，那表情像是在听一门外语，熟悉又陌生，每一个字都认识，连在一起就听不懂了：“啥玩意儿？”
李援朝笑了，那笑容里没有调侃，没有得意，他也不知道为什么这么问，反正张口就说了。
他把罐头瓶子从地上拿起来，拧开盖子，喝了一口，茶水已经不烫了，刚刚好。
嚼着嘴里的茶叶，把盖子拧上，放回脚边，那动作不急不慢，老干部味儿十足。
“唉，大妈，你奥特了。
初恋就是第一个处的对象，最后还没能在