“不是吧，你要上场？”

    菊丸和大几乎同时出声。

    “宫下，”

    手的眉头并未舒展，“交流赛即将开始，这并非合适的时机。”

    凯宾的呼吸在胸腔里急促起伏，指尖几乎要嵌进掌心的皮肤。

    他盯着对面那个身影——对方只是随意站着，球拍垂在身侧，像握着一根无关紧要的树枝。

    “你以为……这样就算赢了？”

    凯宾的声音从齿缝里挤出来，带着不甘的颤音。

    宫下没有回答。

    他抬起手臂，用球拍的边缘轻轻点了点自己的太阳穴，随后手腕一翻，拍面指向对方半场空无一人的角落。

    那动作里没有挑衅，只有一种近乎漠然的等待。

    风从球场边缘的树梢掠过，带起沙沙的响声。

    远处传来隐约的击球声，是其他场地尚未结束的练习。

    但这些声音此刻都显得模糊，仿佛隔着一层厚重的玻璃。

    凯宾弯腰捡起滚落脚边的网球。

    黄色的小球表面沾上了些许尘土，他用拇指用力擦过，留下一条清晰的痕迹。

    然后他站回底线，将球高高抛起——这一次抛得比以往任何一次都要高，仿佛要挣脱地心引力。

    身体在瞬间展开，像一张拉满的弓。

    挥拍时带起的风声尖锐而短促。

    网球撕裂空气，带着剧烈的旋转扑向对面。

    它没有直奔面部，而是在落地前突然下坠，朝着接球者的膝盖位置弹起。

    宫下动了。

    他的脚步几乎没有发出声音，只是向左侧滑了半步。

    球拍在身前一横，不是格挡，而是像用勺子舀起流水那样，轻轻兜住了那颗来势汹汹的球。

    撞击的闷响被布料吸收了大半。

    然后他手腕一抖。

    没有人看清球是怎么离开拍面的。

    它变成了一道模糊的灰影，贴着地面疾驰，在过网的瞬间突然向上窜起，划出一道陡峭的弧线。

    凯宾已经向前冲去。

    他的判断是对的，球会落在前场。

    但他的身体还在移动中，那道弧线已经越过他的头顶，在他身后落地、弹起、第二次触地。

    球滚到场边的铁丝网下，发出轻微的撞击声。

    “三十比零。”

    说话的是站在场边的手。

    他的声音很平静，但握着护栏的手指关节微微发白。

    亚久津从坐着的姿势换成了蹲姿，手肘撑在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着场内。

    他的嘴角绷得很紧，像是在克制什么情绪。

    菊丸用力眨了眨眼，又揉了揉。

    刚才那一球的速度让他产生了短暂的视觉残留，视网膜上还印着那道灰影的轨迹。”太快了，”

    他喃喃道，“根本来不及……”

    “不是快的问题。”

    乾贞治推了推眼镜，镜片后的眼睛眯了起来，“是旋转。

    他在触球的瞬间施加了强烈的侧旋，让球在过网后产生了不规则的弹跳轨迹。

    凯宾预判了落点，但没预判到弹跳方向。”

    桃城张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他看向越前龙马——那个戴帽子的少年正紧紧抓着护栏，帽檐下的眼睛亮得惊人，像是要把场上每一个细节都刻进脑子里。

    凯宾慢慢转过身。

    他的胸口还在隐隐作痛，刚才那一击的力道透过护具传到了肋骨上。

    但他没有去揉，只是走回底线，从球筐里取出第三颗球。

    这一次他没有立刻发球。

    他握着球，低头看了几秒，然后抬起头，目光越过球网，落在对面那个人的脸上。

    “你叫什么名字？”

    凯宾突然问。

    宫下偏了偏头，似乎对这个问题的出现感到些许意外。

    但他还是回答了：“宫下。”

    “宫下。”

    凯宾重复了一遍，像是要把这两个音节嚼碎，“我记住了。”

    然后他抛球，起跳，挥拍。

    动作比前两次更加简洁，几乎没有任何多余的力量浪费。

    球离开拍面时发出清脆的“啪”

    声，笔直地飞向中线。

    这是一记最普通的平击发球，没有任何旋转，没有任何变化，只有纯粹的速度。

    宫下向前踏出一步。

    他的球拍在身侧划出半圆，准备接球。

    但就在球即将过网的瞬间，凯宾突然动了。

    他没有留在底线，而是像猎豹一样冲向网前，脚步快得在硬地上擦出短促的摩擦声。