白色布料在阳光下有些刺眼。
然后，他伸出另一只手，捏住了绷带的边缘。
动作很慢。
一圈，再一圈。
布料摩擦皮肤，发出细微的窸窣声。
绷带松开了，滑落，堆在手腕上。
底下露出的皮肤比周围白一些，能看到淡青色的血管痕迹。
他把取下的绷带慢慢卷好，握在手里。
布料还带着体温，有点潮。
然后他抬起头，看向网对面。
“继续吧。”
他说。
身体再次压低，绷紧的腿部线条在地面投下短促的暗影。
他回到了那个戒备的姿态。
球被随意地抛起。
手腕翻转的瞬间，力量骤然灌注，拍面精准地向下切压。
嗤——
还是那个发球。
球体贴着地面窜到他的跟前，在尘土上犁出一道浅痕。
“弹跳……很微弱……但存在。”
汗水沿着额角滑下，渗进左腕缠绕的白色织物里。
他的眼睛眯成细缝，全部精神都锁在那颗旋转的球上。
……
“冰帝，15比0。”
……
砰。
……
“冰帝，30比0。”
……
又一次挥臂。
球拍划破空气，那颗球带着尖锐的摩擦声砸落地面。
但这次，他动了。
脚步迅疾地踏过场地，身影逼近那即将静止的球，球拍自下而上急速一撩。
“能行？”
冰帝那边传来几声低语。
“未必不能。”
有人想起了一些画面，声音平缓。
真田做到过，手做到过，宫下也做到过。
那么他，或许同样可以。
鞋底摩擦地面。
挥拍。
然而球终究是擦着拍框边缘滑了出去，徒留一道残影。
“就差一点！”
场边，红发的少年用力揉了揉眼睛。
他看得清楚，球触地后确实有极其细微的向上震颤——或许还不到一指的高度。
挥拍的动作若是再早一瞬，结果可能不同。
……
“40比0，冰帝。”
“结束了。”
凤的声音里带着按捺不住的激动。
“只剩最后一球。”
向日的目光灼灼，紧盯着场内。
……
“继续。”
球场上，他抹去快要流进眼角的汗，将球拍握得更紧些。
终场哨声响起之前，他不会停下。
“不错的斗志。
可惜，本大爷的发球，不是你靠决心就能 ** 的。”
迹部的手腕再次快速旋动，那颗球带着熟悉的旋转呼啸而出。
……
脚步移动。
他的眼神倏然捕捉到什么，右脚向侧方轻点，身体已如离弦之箭射向球的落点。
球拍挥出的轨迹很低。
嗒。
仿佛偶然，球撞上一小块突起的硬土，向上弹起的弧度比之前任何一次都要明显。
拍面稳稳兜住了它。
“打回去了？！”
“好！接住了！”
“还有希望！”
……
“徒劳。”
兴奋的呼喊尚未落下，一道身影已凌空跃起，姿态舒展如鹰隼。
球拍高举，而后是毫不留情的一记重扣，撕裂了刚刚升起的些许希望。
球拍挥出的刹那，空气被撕裂成断续的嘶鸣。
那颗球划出的轨迹并非直线，它在半空扭动，带着一种不祥的弧度，像某种活物在俯冲。
金色的光泽一闪而过，贴着地面窜向对面半场，没有反弹，只是急速滑行，最终静止在边线之外。
“迈向失意的遁走曲。”
说话的人已经落地。
他眼角那颗细微的痣，在体育馆顶灯下似乎闪了一下。
……
裁判的声音穿过短暂的寂静：“比赛结束，冰帝学园迹部景吾胜，局数六比零。”
……
欢呼声从一侧看台炸开。
有人跳起来，有人用力拍打座椅的靠背。
零封对手，干净利落——这样的词汇在嘈杂的声浪里起伏。
另一侧的看台则安静得多。
几个穿着不同队服的身影或坐着