他握了握拳，感受着肌肉纤维的收缩与舒张。
还不够。
这个念头又一次浮现。
他需要更重的重量，更快的速度，更极致的疲惫。
九天太长了，长得足以让某些东西从指缝间溜走。
他走进房间，关上门，将院子里凝固的寂静隔绝在外。
桌上还摆着半个没吃完的饭团，米粒已经干硬发白。
他拿起水壶，仰头灌了几口冷水，喉结上下滚动。
窗外，月亮从云层后露出一角，给院子铺上一层惨淡的银灰。
那几个高中生还站在原地，像几尊被遗忘的像。
少年拉上窗帘，将月光也挡在外面。
黑暗里，他摊开手掌，又慢慢握紧。
关节发出细微的咔哒声，像某种机械在精密地咬合。
三船的声音带着不容置疑的严厉，他将那柄十字形的球拍抛回给宫下。
“用它。”
宫下接住球拍，目光扫过对面高中生们手中完整的球拍，没有出声。
双方在球场上各自站定，对面几张脸上浮起不怀好意的笑容。
“五对一，可别怪我们不讲规矩。”
其中一人咧开嘴，“待会儿一起发球，让他开开眼。”
“还是这种破烂玩意儿，教练真是‘体贴’啊。”
“听我数——一、二、三！”
……
空气被划破的轻响。
五颗网球同时抛向半空，五道身影跃起，手臂肌肉绷紧，挥拍的动作带起风声。
砰！砰！砰！砰！砰！
球网仿佛不存在，五道轨迹瞬间封锁了宫下所有可能的移动方向，裹挟着全力击出的旋转与力量，朝他压来。
宫下的瞳孔微微收缩。
他的脚掌在地面轻轻一点。
残影。
手臂挥动的幅度不大，却仿佛牵引着无形的气流。
所有袭来的网球骤然陷入一片旋转的涡流之中，那涡流隐约勾勒出黑白交织的图案，将球悉数吞没。
旋转停止。
十字拍框稳稳兜住网球，宫下手腕一抖，向下扣压。
轰——
夜空中炸开五道刺目的金线，如同撕裂夜幕的雷霆。
* * *
金光闪过，快得让人来不及眨眼。
几声闷响几乎同时响起，对面几人只觉得虎口一麻，球拍脱手飞出，砸在远处的地面上。
寂静。
直到三船平淡的声音打破沉默：“结束了，宫下赢。”
他扫了一眼呆立原地的失败者们，转身走向木屋，“连送到手边的机会都抓不住……废物。
明早五点，训练照旧。”
“……是。”
高中生们低下头，表情混杂着不甘与某种复杂的情绪，最终默默走向另一侧的木屋。
宫下没有立刻跟去。
他站在原地，缓缓活动了一下手腕，随后在渐深的夜色里，摆开了架势。
动作很慢，如推磨，如揽水。
一遍，又一遍。
直到身体微微发热，呼吸与动作的节奏完全合一，他才收势，走进分配给自己的那间木屋。
睡眠尚未到来。
他盘膝坐在简陋的铺上，脑海中浮现出那些缓慢而连贯的轨迹。
大成并非终点，在那之上，还有更缥缈的境界——“出神入化”
。
那意味着什么？精神与 ** 再无隔阂，每一丝力量都如臂使指？领域已能抗衡“鬼”
那样的存在，若再进一步……
只是，五年。
这个数字沉甸甸的。
他闭上眼，让思绪沉入黑暗。
晨光还未完全撕开夜幕，房间外就炸开一声咆哮。
那声音粗粝得像砂纸磨过铁皮，震得窗棂嗡嗡作响。
“你！你！还有你！整整慢了一分钟！去，绕着山脚跑足八千米！”
“我的话从来不说第三遍……这是最后一次。
不想待，立刻滚！”
宫下躺在硬板床上，听着外面的训斥渐渐平息。
他伸手摸过叠在枕边的衣物，布料粗糙，带着隔夜的凉意。
他坐起身，不紧不慢地套上衣服。
反正已经晚了，急也无用。
推开门，清晨湿冷的空气立刻包裹了他。
不远处，一个高大的身影如同铁塔般立在那里，目光像钩子一样钉在他身上。
那是三船。
“我……这