村民们也十分淳朴，拿出窖藏的腌菜和糙米接济他们，从不多问多余的事。
可最近，夜里开始出怪事。
先是那个总背着土枪去后山的猎户，天黑出门后，就再也没回来。
白天村里组织人去找，只在荆棘丛上，找到半只破旧的布鞋。
大家都说，他准是撞见了饿极的豹子，连骨头都被啃光了。
可后来，又有不信邪的人，偏要夜里去后山探个究竟。
一个，两个，结伴的三个……只要踏着夜色走进那片林子，就像被黑暗吞没，再也没有踪迹。
恐惧像冰冷的雾气，渗进每一道门缝。
马小玲听见隔壁夫妇压低的啜泣声，他们的儿子昨晚也没回来。
她收回目光，手指无意识捻着粗糙的窗棂，不能坐视不管。
既然怪事都发生在夜里，那她就去看看，那片浓墨般的山林里，到底藏着什么东西。
后山的林子，在暮色里安静得反常。
马小玲握紧手中的短刀，刀刃贴着掌心，传来金属的凉意。
她记得那些人是如何接连消失的，没有呼喊，没有痕迹，就像水滴被夜色吞没。
林子的入口看起来再普通不过，只是些歪斜的树木和半人高的荒草，可她的脊背却绷得笔直。
此时的姜奇，还在赶路的途中。
他骑的马喘着粗气，蹄声敲打在土路上，溅起细碎的尘土。
他脑子里胡乱想着马小玲此刻在做什么，也许在帮村民收拾晾晒的谷物，也许在灶前烧火。
他完全没料到，等自己终于赶到村口，询问马小玲的去向时，会听到这样的回答。
“进山了，”一个倚着门框的老汉，用烟杆指了指后山的方向，声音干涩，“劝不住，她说要去查清楚真相。”
姜奇的心猛地一沉。
听完那些零碎的叙述——失踪、无影无踪、连碎布都没留下，他太了解马小玲的性子，她一定是独自去了后山。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下决绝。
就算是猛兽，也该留下啃剩的骨头，可什么都没有，这本身就比任何猛兽都让人不安。
他没再多问，转身就朝那片山林奔去。
林子里光线昏暗，越往里走，越觉得空气粘稠。
姜奇起初还留意脚下的痕迹，步子迈得谨慎，可时间一点点过去，四周除了自己的呼吸和踩断枯枝的声响，再也没有别的动静。
他加快速度，几乎小跑起来，目光扫过每一处树影和石堆。
这座山并不大，按理说，早就该碰面了。
可没有，哪里都没有马小玲的影子，也没有任何其他人活动的痕迹。
这片林子安静得像一个巨大的密封罐子。
姜奇停下脚步，胸口微微起伏，一种冰冷的疑惑爬上心头。
他忽然转身，朝来路疾奔，心里存着一丝侥幸：或许她已经回去了，只是两人错过了。
可住处空荡荡的，灶台是冷的，桌上积着一层薄灰，马小玲不在。
她像一缕轻烟，从这个地方彻底消失了。
而此时的马小玲，正站在一片完全陌生的林间空地。
她不清楚自己是怎么走到这里的，记忆里，她一直沿着一条隐约的小径往前走，没有拐弯，没有回头。
可周围的景物，不知何时全都变了。
树木的形状扭曲怪异，地上长着从未见过的暗紫色苔藓，连头顶透下的天光，都泛着不祥的昏黄色。
她知道这个地方不对劲，空气中有股甜腻的腐朽味，钻进鼻子里，让人头皮发麻。
她试图往回走，寻找来时的路，可无论朝哪个方向迈步，周围的景色都在缓慢旋转，最终总会绕回这片让人窒息的空地。
时间在这里失去了意义，只有越来越重的疲惫和越来越深的不安，像藤蔓一样缠住脚踝。
姜奇重新回到山脚下，望着那片沉默得仿佛在呼吸的林子，脸色凝重。
晚风穿过林梢，发出呜咽般的低鸣。
他必须再进去一次，找到那条真正通往她所在之处的路。
马小玲清楚，自己陷入了某种循环。
脚下的小路，已经第三次出现相同的柞树，树皮上那道闪电状的疤痕，她绝对不会认错。
指尖掐进掌心，细微的刺痛没能驱散周遭粘稠的不适感，反而让林间过于甜腻的腐殖味，更清晰地钻进鼻腔。
她停下脚步，背脊抵住粗糙的树干，试图平复过快的心跳。
该怎么办？就在她犹豫该往左还是往右时，风送来了断断续续的话语声。
不是鸟鸣，也不是树叶摩擦，是确凿的人声，好几